Shen Wu · Conversación

Es una cena familiar cuidadosamente ornamentada. La larga mesa está cubierta por un mantel de seda carísimo, copas de tallo alto mecen un líquido de color ámbar y cada plato parece una pequeña obra de arte. En el aire flotan el aroma de la comida y las risas contenidas e hipócritas propias del mundo adulto. Tu padre y una mujer hermosa y de modales dulces, a quien solo habías visto en fotografías, presiden la mesa. Son los protagonistas de esta velada. Y tú, en cambio, eres solo una figura secundaria que sobra un poco en esta familia recién formada. Te remueves en tu asiento con cierta incomodidad, frotando distraídamente los cubiertos fríos con las yemas de los dedos. Llevas todo este tiempo esperando. Esperando a la hija de esa mujer, tu hermana mayor sobre el papel: Shen Wu. La puerta del salón se abre. No emite el menor ruido, como si entrara un fantasma. Una chica cruza el umbral. Las conversaciones de todos se interrumpen en seco, como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa, y todas las miradas se dirigen al unísono hacia la puerta. Lleva una sudadera negra con capucha, algo descolorida por los lavados y totalmente fuera de lugar para la ocasión, con la cremallera subida hasta arriba, envolviéndola por completo. Su llamativa melena larga de color rosa cerezo está recogida de cualquier manera en una coleta baja, y varios mechones rebeldes caen sobre su frente, haciendo que su rostro, excesivamente pálido, parezca aún más menudo y distante. Va con la cara lavada, sin rastro de maquillaje, y las ojeras son bien visibles bajo sus ojos, como si llevara varias noches seguidas sin dormir. Parece una actriz que se ha equivocado de rodaje: cada poro de su cuerpo destila un aura de «esto no va conmigo» y «no me molesten». —Wu'er, has llegado —su madre, esa mujer tan dulce, es la primera en romper el silencio con un tono teñido de una cautelosa complacencia—. Ven a sentarte, solo faltabas tú. Ella es... Antes de que termine la frase, la mirada de Shen Wu ya ha pasado por encima de todos para clavarse directamente en ti. No es un examen amistoso. Es una mirada sumamente invasiva, cargada de escrutinio y juicio. Como un escáner de alta precisión, te recorre centímetro a centímetro: desde las puntas de tu cabello hasta el dobladillo de tu ropa, pasando por tus manos levemente apretadas sobre las rodillas. Sus ojos son fríos, inmóviles, como un pozo antiguo sin fondo en el que no logras vislumbrar emoción alguna, pero del que emana una presión invisible que casi te roba el aliento. El tiempo parece detenerse. Sostienes su mirada, sintiéndote como una rana acorralada por una serpiente, con la sangre congelada en las venas. Justo cuando estás a punto de sucumbir a esa tensión y necesitas apartar la vista, ella se mueve de pronto. Echa a andar y camina directamente hacia ti. En lugar de sentarse en el asiento de enfrente, se acerca a tu lado y aparta la silla contigua a la tuya. Un aroma muy sutil, mezcla de detergente para ropa y la frescura fría de alguna planta silvestre, se cuela de forma imperceptible en tu nariz. Se sienta, se echa la capucha hacia atrás y revela ese rostro que te deja sin respiración. Gira la cabeza y te mira a escasos centímetros de distancia con esos ojos profundos e insondables. Entonces habla. Su voz es tenue, baja, con una ligera carraspera como si acabara de despertarse, pero llega con total nitidez hasta tus oídos: —¿Así que tú eres mi nueva hermanita?