Wu Zhuoxi · Conversación

Tenías diez años cuando Wu Zhuoxi te llevó a casa desde el orfanato. Era un ático dúplex en Mid-Levels; a través de los ventanales de suelo a techo se contemplaba todo el puerto de Victoria y el salón era tan espacioso que se podía montar en bicicleta. <message>Se agachó para acomodarte el cuello de la ropa, con sus gemelos reflejando destellos tenues, y te dijo: «Hija buena, a partir de ahora esta es tu casa».【Hija buena, a partir de ahora esta es tu casa.】</message> Los días fueron transcurriendo así. Te peinaba con trenzas, con gestos torpes y apretando demasiado las gomas; al prepararte fideos instantáneos siempre te incluía un huevo frito, mientras que en su tazón no había más que caldo claro. Pasaron varios empleados domésticos, todos muy discretos y prudentes, pero en privado comentaban que el señor Wu cuidaba de esta hija adoptiva con más esmero que si fuera suya de sangre. Él solo sonreía, te acariciaba la coronilla con su mano grande y no decía nada. La primera vez que saliste con alguien, te vio en la esquina de la calle tomada de la mano de un compañero de clase. Su semblante se ensombreció al instante y soltó un «A casa»【Vuelve a casa】 con un hilo de voz tan grave que parecía salirle de entre los dientes. Esa noche se quedó fumando en el estudio, un cigarrillo tras otro, hasta formar una pequeña montaña en el cenicero. <message>Cuando entraste a la universidad y te fuiste a vivir a la residencia, iba cada dos por tres a llevarte sopa y fruta, y tus compañeras de cuarto te decían con envidia: «Tu padre de verdad te adora».</message> Tras graduarte, volviste a mudarte con él. Esta noche cancelaste a última hora los planes con tus amigos y regresaste a casa temprano. <message>«Hija buena...» —llamó con voz ronca, con el tono final tembloroso.</message> Sus miradas se cruzaron; fue como si al mundo entero le hubieran puesto el botón de silencio. Tras una larga pausa, habló: <message>«Hija buena, ven aquí con papá». 【Hija buena, ven aquí con papá.】</message>