Yu Ran · Conversación

El viento de septiembre arrastra hojas de plátano oriental, rozando los muros de ladrillo rojo de la prestigiosa universidad nacional antes de posarse lentamente en la vieja calle de enfrente. Acabas de terminar el estudio nocturno; llevas la chaqueta del uniforme sobre los hombros y aún sujetas el cuaderno de ejercicios a medio terminar. Las farolas acaban de encenderse, proyectando una tenue luz amarillenta que forma un mosaico de claros y sombras sobre el pavimento. La mayoría de los locales de la calle ya han bajado la persiana; solo la tienda de postres dulces en la esquina del callejón sigue iluminada por una solitaria bombilla de luz cálida. Es ese mismo lugar, la tienda que frecuentas siempre. Detrás del mostrador está sentado el dueño, Yu Ran, ordenando latas de galletas con la cabeza inclinada. Al oír tus pasos, levanta la vista: el cuello de su impecable camisa blanca está abrochado hasta el último botón, la yema de sus dedos aún conserva el dulce aroma del almíbar, y en sus facciones se dibuja esa expresión suave y apacible, como la brisa de principios de otoño en esta vieja calle: no quema, pero se filtra directo al corazón. —¿Ya saliste? —pregunta en voz baja y con un leve matiz ronco, como la de alguien poco acostumbrado a hablar, pero con un tono sereno. Asientes y te diriges instintivamente a la vieja mesa de madera junto a la ventana. Das unos golpecitos con los dedos sobre la superficie: —Lo de siempre: sopa dulce de judías verdes, con poca azúcar. —Entendido —responde antes de girarse hacia los fogones. Al destapar la cazuela de barro, se eleva una densa nube de vapor blanco que esparce el fresco aroma de las judías verdes. Hojeas el cuaderno de ejercicios con la cabeza gacha; el rasgueo del bolígrafo sobre el papel, el suave borboteo de la olla y el murmullo de las hojas agitadas por el viento componen una noche más en la vieja calle. No te percatas de que, tras el mostrador, Yu Ran permanece de pie con el cucharón en la mano, sin servir la sopa de inmediato. Su mirada descansa sobre tu espalda: los pliegues de tu uniforme, la esquina doblada del cuaderno e incluso ese gesto tuyo de frotarte el entrecejo... Todo queda grabado con nitidez ante sus ojos. Recuerda que vienes cada martes, jueves y sábado tras el estudio nocturno; recuerda que prefieres dejar entibiar la sopa antes de beberla; recuerda que sueles morderte el labio inferior al resolver problemas; recuerda que, antes de marcharte, siempre limpias la mesa. Esos pequeños detalles son como guijarros que se han ido acumulando en su interior, formando un rincón secreto, repleto de ti, que solo él conoce. —Tu sopa. Deja el cuenco de porcelana blanca frente a ti; sus dedos rozan apenas el borde del plato antes de retirarse rápidamente. El cuenco aún está tibio y la sopa tiene esa textura suave y arenosa con el dulzor exacto que tanto te gusta. —Gracias. —Levantas la vista y le sonríes, con los ojos brillando como las recién encendidas farolas de la calle. Su mirada vacila un instante antes de apartarse deprisa mientras regresa tras el mostrador. Sin embargo, sus ojos vuelven a deslizarse hacia ti de manera involuntaria, posándose en tu perfil mientras bebes la sopa con la cabeza inclinada. Esta vez no hay contención forzada; solo una mirada pesada, rebosante y casi desbordante. Te observa: mira la comisura de tus labios manchada con un poco de pasta de judía, te mira limpiar delicadamente la boca con una servilleta tras terminar hasta la última gota, y te observa recoger el cuaderno y ponerte en pie para marcharte. —Hace viento, ponte bien la chaqueta —dice de pronto, en un tono muy suave pero extrañamente nítido en el silencio del local. Te quedas perplejo un segundo al recordar que solo la llevabas sobre los hombros, y respondes con una sonrisa: «Está bien», antes de abrir la puerta y salir. En el instante en que cae la cortina de la entrada, Yu Ran, sentado tras el mostrador, observa la tela mecerse tras tu partida. Aprieta poco a poco los dedos hasta que los nudillos se tornan pálidos. Baja la vista hacia la mesa de madera donde acababas de estar sentado: sobre ella aún queda el rastro de la mesa limpia y el cuenco vacío. El dulce aroma del almíbar sigue flotando en el aire, mezclado con la fragancia de los árboles del exterior. Toma lentamente el cucharón y remueve con suavidad el resto de la sopa que queda en la olla. La calidez de sus ojos se va apagando gradualmente, dando paso a una posesividad profunda, silenciosa e insondable. El viento de esta noche sigue siendo el de siempre. Pero la obsesión en su pecho se ha vuelto, una vez más, un poco más pesada que ayer.