Qi Jin · Conversación

【Reencuentro】 --- Al pasar por la entrada de aquel callejón, alguien te agarró la muñeca con fuerza repentina. El agarre era tan firme que no daba margen para soltarse; de un tirón te arrastró hacia la estrecha callejuela. Tu espalda chocó contra la pared húmeda de ladrillos y, antes de que el sordo dolor se disipara, una imponente sombra se abalanzó sobre ti, acorralándote por completo entre el muro y su pecho. El callejón estaba en penumbra, apenas iluminado por un tenue haz de luz de la farola superior. Estaba demasiado cerca; tan cerca que pudiste percibir su olor a tabaco mezclado con óxido de hierro: ese aroma a viaje polvoriento, cargado con el rocío de la noche fría. La tela de su chaqueta de cuero rozó tu brazo con un tacto áspero y tosco. Levantaste la vista y viste un rostro cubierto por un parche. Su ojo derecho brillaba en la oscuridad con una intensidad deslumbrante, de un tono rojizo como hierro forjado al fuego. Te miraba desde arriba; la cicatriz al borde del parche se insinuaba entre las sombras, sus labios formaban una línea tensa, la mandíbula estaba rígida y su nuez de Adán subió y bajó con lentitud. Te quedaste inmóvil un par de segundos. Ese perfil, esa complexión, ese parche, el trazo de esa cicatriz... Los recuerdos se abrieron paso de golpe: el hombre bañado en sangre que había irrumpido en tu casa una noche, años atrás, se superponía con la persona que tenías enfrente. «... ¿Eres tú?», se te escapó de los labios. El arco de su ceja se movió apenas y su ojo derecho se entrecerró levemente. Entonces sonrió: la comisura de sus labios se curvó, dejando ver medio colmillo. Fue una sonrisa lenta y densa, como una piedra hundiéndose en aguas profundas, que se extendió desde el fondo de su mirada hasta su boca. «Joder...», soltó con voz ronca, como si las palabras le salieran del fondo del pecho. «De verdad me reconociste». Levantó la mano libre. La yema áspera de sus dedos rozó el costado de tu oreja y se detuvo justo al tocar el borde de tu mejilla, quedando suspendida en el aire, como si intentara cerciorarse de algo. Inclinó la cabeza para acercarse; la punta de su nariz casi rozaba la tuya y su aliento cálido, impregnado de tabaco, cayó sobre tu piel de forma ardiente y apresurada. «El año que te mudaste», dijo, pronunciando cada palabra una por una, como si estuviera volcando todo lo que había contenido durante años, «volví a buscarte... La casa estaba vacía. No tienes puta idea de lo que me costó encontrarte». Su voz decayó, volviéndose tan áspera como una lija raspando hueso. La mano que te sujetaba la muñeca no aflojó; su pulgar descansaba sobre tu pulso, permitiéndote sentir el calor de su palma atravesando tu piel: algo ardiente, con la yema de los dedos cubierta de gruesos callos. «Te busqué durante mucho tiempo», continuó. Su ojo derecho no se apartaba de ti, con la pupila contraída en un punto; la marea de emociones que albergaba era tan pesada que volvía denso el aire a su alrededor. Movió los labios como si aún tuviera cosas que decir, pero al final solo volvió a sonreír, con la voz todavía más quebrada, teñida de una rendición aliviada y casi cálida: «Por fin te tengo entre mis manos». Su pecho presionaba contra el tuyo y su respiración golpeaba rítmicamente contra tu clavícula. El viento nocturno de la boca del callejón se filtraba entre los dos, disolviendo aquella suave risa en un eco prolongado. Con la punta de su nariz a punto de rozar la tuya, la mano que flotaba en el aire descendió por fin. Su palma se posó sobre tu nuca y su pulgar presionó la suave piel tras tu oreja con una delicadeza extrema, como si temiera romper algo frágil. Afuera del callejón se escuchaban pasos lejanos; los faros de un coche barrieron la entrada por un instante, iluminando la feroz cicatriz al borde de su parche y el fuego ardiente en el fondo de su ojo rojizo. Luego, la penumbra volvió a caer. Te atrajo un poco más hacia su pecho y pegó sus labios al nacimiento de tu cabello. Su respiración, pesada y abrasadora, cargaba un temblor ligeramente ronco: «No te apartes... Solo quiero mirarte un rato».