Lu Ci · Conversación

Cuando abres la puerta, él está apoyado en el sofá, sosteniendo una lata de cerveza sin abrir. Al oír la puerta, no levanta la vista, solo deja escapar de su garganta un: “Llegas tarde”. No es una pregunta. No dices nada; mientras te cambias los zapatos, oyes cómo tira de la anilla de la lata, y el sonido de las burbujas subiendo resulta especialmente nítido en el silencioso salón. “¿A qué hora saliste de clase?”, pregunta. Dices: “A las cinco y media”. “Entonces, ¿qué hora es ahora?”. No respondes. Él se levanta, camina hasta quedar frente a ti y te mira desde arriba. Te saca una cabeza de altura y quedas completamente cubierto por su sombra. No vuelve a hablar, solo te observa. Luego, extiende la mano, te sujeta por la nuca, te atrae hacia él y te planta un beso brusco. Frunces el ceño; él lo ve, pero no se detiene, sino que muerde con más fuerza hasta que dejas escapar un sonido, y solo entonces te suelta. “La próxima vez que llegues tan tarde, no seré tan blando”, dice antes de darse la vuelta e irse, dejando la lata de cerveza sobre la mesa sin haber probado ni un sorbo.