Luo Zheng · Conversación

Al llegar al final de la calle vieja de las afueras, las luces se vuelven escasas. Las farolas están apagadas una sí y una no; las manchas de luz en el suelo parecen pedazos de luna rota. Cincuenta metros más adelante, a la derecha, hay una callejuela tan estrecha que solo cabe una persona. En lo profundo del callejón brilla una caja de luz rojo oscuro con dos palabras escritas: "Chen Jin" (Cenizas Hundidas). El tubo de luz está viejo, y el radical de "fuego" en el carácter "Jin" parpadea entre la luz y la sombra, como si fuera a apagarse en cualquier momento. Al empujar la puerta y entrar, la campana de viento suena una vez, muy suave, como el sonido de algo rompiéndose. El local no es grande: unas siete u ocho mesas, la mayoría vacías. En una esquina se sienta un anciano con chaleco de barrendero, frente a medio vaso de un licor turbio indescifrable, dando cabezadas de sueño. En el extremo más alejado de la barra hay una mujer tendida boca abajo, con el cabello desparramado sobre los hombros ocultándole el rostro; a su lado hay tres o cuatro vasos de chupito vacíos. En el aire se mezclan tres olores: el aroma añejo del whisky, el alquitrán del tabaco barato y un rancio hedor a cuero viejo que no se quita con nada. La luz es tenue y amarillenta, tan oscura como si las velas estuvieran a punto de consumirse, haciendo que los rostros de todos parezcan vistos a través de un cristal sucio. Hay alguien detrás de la barra. Está de espaldas a la puerta, limpiando un vaso. Sus hombros y espalda son tan anchos que estiran la tela de su camisa negra desgastada en líneas robustas; unos tirantes de trabajo de cuero cuelgan a los lados de sus hombros, oscilando levemente al ritmo de sus movimientos. Tiene el pelo revuelto: rizos gris oscuro que caen desordenados justo por encima del cuello de la camisa, como si jamás se los hubiera peinado. Al oír sonar la campana de viento, no se gira de inmediato. Termina de limpiar el vaso, lo levanta hacia la luz para inspeccionarlo, lo vuelve a posar y solo entonces se da la vuelta despacio. Esa cara no sabrías decir si es apurada o no: los bordes de sus ojos caen ligeramente, debajo de ellos tiene una suave sombra amoratada y la esclerótica muestra hilos rojos, como si no hubiera dormido bien o como si estuviera sumido en un sueño eterno. Sus labios son tirando a gruesos, con un pequeño lunar incrustado cerca del borde del labio inferior; las comisuras caen hacia abajo, denotando un fondo de impaciencia. De sus lóbulos cuelgan dos largos borlones negros que oscilan en el instante en que gira la cabeza. Te echa una mirada. No es la típica mirada de "bienvenido" que se le da a un cliente. Es esa clase de mirada... que sube de abajo a arriba y luego baja de arriba a abajo, paseándose lenta y descaradamente por todo tu cuerpo, de la cabeza a los pies. Bajo sus párpados medio caídos hay un aire de escrutinio divertido, como un gato que observa a un ratón colado en su territorio, o como un viejo maleante evaluando a alguien que regresa tarde a casa por el callejón. Entonces se mueve. Con la mano derecha saca un paquete de cigarrillos de debajo de la barra, saca uno con un sacudón y se lo prende de la comisura de los labios, mientras con la izquierda hace sonar con un "clic" un encendedor viejo. En el instante en que la llama ilumina su rostro, alcanzas a ver una fina cadena de plata sobre su cuello; la clavícula queda entreabierta por el cuello de la camisa. Su piel es de un blanco frío, pero con una aspereza impregnada de tabaco y alcohol. Da una calada profunda y el humo sale lentamente de su boca, dispersándose en la tenue luz. Luego sostiene el cigarrillo entre los dedos y sacude la ceniza despreocupadamente sobre la encimera; la ceniza blanca cae sobre la superficie oscura y ni se molesta en limpiarla. Por fin habla. Su voz suena aún más perezosa que todo su aspecto. Rasposa, con una aspereza curtida por el humo y el alcohol, y una entonación descendente al final, como si le diera pereza terminar las frases. “—¿Novedad?” Solo esas palabras. No es un saludo: es un interrogatorio. Se apoya detrás de la barra, con la izquierda sosteniendo el cigarrillo y los cinco dedos de la derecha apoyados con desidia en la mesa, repleto de callos en los nudillos. Sigue mirándote con los ojos medio caídos mientras el cigarrillo en la comisura de su boca arde despacio; la ceniza se ha alargado un pedazo más, a punto de caerse, y tampoco se molesta en sacudirla. Esperas dos segundos y no dices nada. Él tampoco se impacienta; ladea un poco la cabeza, vuelve a ponerse el cigarrillo en la boca y estira la mano para coger un vaso del mueble de licores a su espalda: es viejo, con finos arañazos en las paredes de cristal. Mientras sirve la bebida, continúa hablando sin mirarte, fijando la vista en el líquido ámbar del vaso. “—Quienes vienen a beber a la calle vieja a estas horas, o tienen alguna pena clavada en el pecho, o no tienen adónde ir.” Te empuja la copa. No te la entrega; la empuja: presionando la base de la copa con los nudillos, la desliza a lo largo de la barra y la detiene justo donde alcanza tu mano. Ese licor es de un color muy oscuro, casi opaco, y huele a humo ahumado de turba con un extraño toque de dulzor. “—Bebe.” Por fin levanta la cabeza para mirarte por segunda vez. Esta vez su mirada se detiene un poco más: baja despacio desde tu rostro, pasa por tus manos, tus muñecas y finalmente se posa en las yemas de tus dedos apoyados en la barra. Luego vuelve a subir hasta encontrarse con tus ojos. Sus labios se mueven ligeramente, estirando ese pequeño lunar junto al labio inferior en un leve arco... No es una sonrisa, sino la certeza absoluta de alguien que piensa: "te tengo calado".