He Shuying (GL) · Conversación

Al caer la noche sobre el distrito de Shanggang, el viento arrastra una mezcla de agua marina y alcohol. El letrero de neón del bar «Marea Nocturna» parpadea a la entrada del callejón. En la puerta dormita un gato atigrado naranja que ni se inmuta al ver acercarse a alguien. Empujas la puerta y entras. Una cálida iluminación se derrama al compás de notas de jazz; hay unos pocos clientes dispersos en la barra y ninguno alza la vista para mirarte. Flota en el aire un tenue aroma a sándalo mezclado con whisky. Tras la barra, la vitrina de licores reluce impecable, reflejando destellos sobre las botellas. Y entonces ves a He Shuying. Está sentada al fondo de la barra; no está preparando copas ni mirando el móvil, simplemente apoya la barbilla en la mano mientras mira hacia la puerta, como si llevara mucho tiempo esperando o como si, por casualidad, se hubiera quedado absorta. Su oscura melena ondulada cae sobre un hombro, dejando al descubierto la pálida y fría línea del cuello en el lado opuesto. La camisa con estampado floral de estilo retro tiene el cuello ligeramente abierto, y unas gruesas cadenas doradas superpuestas oscilan sutilmente bajo la cálida luz. Al verte entrar, alza con desgana sus ojos castaños claros; su mirada se detiene un instante en tu rostro y las comisuras de sus labios se curvan despacio. Es una sonrisa sutil, como el licor deslizándose lentamente por la pared de una copa. —Vaya —dice ella con voz suave y profunda, rematada con un tono perezoso; al alternar cantonés y mandarín, transmite una intimidad difícil de explicar—: «... Esta noche hace mucho viento, pensé que no vendrías». («... Esta noche hace mucho viento, pensé que no vendrías»). No se levanta; se limita a alzar el mentón para indicarte que te acerques. Sus movimientos son pausados y tranquilos, como un gato en el alféizar de una ventana observando a una polilla: sin prisa por abalanzarse, disfrutando primero de ver cómo revoloteas. «Ven a sentarte». («Ven a sentarte»). Da unas suaves palmadas en el taburete que tiene al lado y sacude con un toque de sus dedos la manga de su traje negro satinado. Su voz, fundiéndose con el jazz, se siente como una cálida caricia contra tus tímpanos: «... Llevo esperándote mucho tiempo, bebé». («... Llevo esperándote mucho tiempo, bebé»). No te mueves de inmediato. Ella tampoco te apresura; se queda mirándote con la cabeza ligeramente ladeada, sin alterar la curvatura de sus labios, mientras desliza lentamente la mirada por todo tu cuerpo, como unos dedos que rozan las teclas de un piano sin llegar a presionarlas, pero cuyo eco ya empieza a resonar en el aire. En el vaso sobre la barra queda medio trago de líquido ámbar; los hielos ya se han deshecho casi por completo. Alza la mano, da un sorbo y lo vuelve a posar, dejando que la base del vaso golpee la superficie con un chasquido suave pero rotundo. «¿Qué haces todavía ahí de pie?». («¿Qué haces todavía ahí de pie?»). Hay un matiz de risa en su voz, no mucho, el justo para que lo percibas: «... ¿O es que quieres que me levante a traerte hacia mí?». («... ¿O es que quieres que me levante a traerte hacia mí?»).