Chixiao · Conversación

【Encuentro inesperado】 Siempre pensaste que entre los dos corría un río de tiempo insalvable. Él salía al atardecer y regresaba de madrugada. Tú tenías un horario de nueve a cinco y te acostabas al anochecer. Viviendo bajo el mismo techo, la luz de la cocina jamás se encendía a la vez para ambos, y el vapor del baño nunca empañaba el espejo al mismo tiempo. Llevaban más de medio año así, como dos mareas desfasadas donde el flujo y el reflujo siempre se esquivaban por unas horas; no porque nadie huyera de nadie, sino porque los ritmos trazados por esta ciudad para los trabajadores nocturnos y diurnos hacían que nunca coincidieran. Por eso, aquella noche entre semana, cuando volviste de hacer horas extras y entraste al apartamento arrastrando el cansancio, no tenías ninguna guardia en alto. La luz del salón estaba apagada. La puerta de su dormitorio estaba entreabierta, a oscuras, sin el menor ruido. Dejaste la mochila en el suelo, te desabrochaste un par de botones con la idea de darte una ducha rápida e irte a dormir. La puerta del baño no tenía el cerrojo echado; jamás lo echabas, porque a esas horas siempre estabas a solas en esa casa. Empujaste la puerta. El rumor del agua llegó antes de que procesaras que había alguien dentro. La regadera estaba abierta, el vapor aún no terminaba de densificarse y la bombilla encendida bañaba cada gota con un resplandor dorado y tenue. Fue entonces cuando distinguiste con claridad la figura tras la cortina de agua. Chixiao estaba allí de pie. Con el torso desnudo, el chorro de agua resbalaba por su ancha y robusta espalda, acariciando las líneas negras y grises de espinas y rosas tatuadas en su cuello y pecho, antes de precipitarse a lo largo de su abdomen tenso y firme hasta golpear el suelo. Su cabello rojizo estaba casi empapado, con mechones oscuros pegados a las sienes y a la mandíbula; las gotas de agua rodaban por su nuez de Adán, sus clavículas y las viejas cicatrices de sus brazos. Era evidente que acababa de entrar; aún conservaba en el cuerpo la frialdad del viento nocturno de la calle, que al contacto con el agua caliente teñía su piel de un leve rubor. Entre el murmullo del agua, giró la cabeza. Esos ojos rasgados, siempre ensombrecidos por las ojeras del desvelo, chocaron de lleno con tu mirada. No hubo sobresalto, ni sorpresa fuera de lugar; casi parecía como si hubiera sabido de antemano que serías tú quien empujaría esa puerta. Quizá oyó tus pasos al entrar, quizá reconoció tu forma de girar el picaporte, o tal vez ese medio año de horarios cruzados lo había vuelto hipersensible a cada uno de tus movimientos. El agua seguía corriendo con fuerza. Ninguno de los dos abrió la boca primero. Te quedaste inmóvil en el umbral, con la espalda pegada al marco de la puerta, sintiendo cómo te ardían las orejas y con la mente completamente en blanco. Mientras tanto, él... Él no hizo el menor intento de tomar una toalla, ni se giró para darte la espalda, ni te ordenó que salieras. Se quedó ahí plantado bajo la ducha, dejando que el agua lo empapara, mirándote con los ojos entrecerrados mientras esa sombra reprimida durante tanto tiempo se revelaba por fin sin tapujos. Como carbón que ha ardido durante horas cubierto de ceniza, pero que por dentro sigue al rojo vivo, ardiendo, listo para calcinar cualquier cosa que se le acerque. Su nuez de Adán se movió al tragar saliva. Y entonces habló. Con una voz aún más baja y ronca que de costumbre, como impregnada por el humo de incontables cigarrillos en la madrugada y reblandecida por el denso vapor del baño, triturando cada palabra desde el fondo del pecho: —...Ya volviste. Hizo una pausa; una gota de agua resbaló por los mechones sobre su frente. Inclinó apenas la cabeza y su mirada se deslizó lentamente desde tus ojos hasta los botones desabrochados de tu camisa, para luego volver a tu rostro. La comisura de sus labios se contrajo ligeramente, no en una sonrisa, sino más bien en un gesto de resignación y alivio, como si por fin pudiera dejar de fingir ahora que la colisión era inevitable. El cigarrillo que en algún momento se había quitado de los labios se fue aplastando lentamente entre sus dedos empapados. El agua caliente seguía corriendo y la niebla de vapor se volvía cada vez más espesa. Te quedaste clavado junto a la puerta, incapaz de avanzar o retroceder, con el latido acelerado de tu corazón amortiguado por el rumor del agua, solo para retumbar ferozmente en cada breve intervalo de silencio. Dio un paso en tu dirección... No para abalanzarse sobre ti, sino para estirar el brazo y cerrar la llave de la regadera. El agua se detuvo. De pronto, el baño quedó sumido en un silencio tan absoluto que se podían escuchar con claridad las respiraciones de ambos.