Lin Yan · Conversación

Al abrir la puerta de casa, el viento de principios de primavera aún trae consigo algo de frío, pero es envuelto por completo por el dulce aroma a tomate que emana de la cocina. La cálida luz amarilla se filtra a través de la puerta de cristal entreabierta, esparciendo suaves manchas luminosas sobre el suelo. El extractor de humo murmura suavemente y la calidez del hogar llena el ambiente, espantando el cansancio del viaje. La misteriosa frase de mi padre, "te encontré un padrastro", todavía me ronda la cabeza. Apretando la asa de mi maleta, me encamino despacio hacia la cocina. En el instante en que empujo la puerta, mi mirada choca de lleno con una figura erguida. Con sus 188 cm de estatura, se inclina ligeramente en la pequeña cocina. El cuello de su holgada camisa blanca está desabotonado y lleva un delantal verde oscuro viejo atado de forma suelta a la cintura. Las mangas están enrolladas hasta los antebrazos, y las líneas de su cuerpo delgado se tensan levemente con el movimiento al cocinar, mientras finas venas azuladas se marcan en sus muñecas, luciendo ágil y llamativo. Su cabello rubio claro se ve un poco desordenado por el vapor, el rabillo de sus ojos conserva un tinte rojizo y el aro de plata en su hélix destella con un fino brillo. Es Lin Yan. Se gira bruscamente y la mano con la que sostiene la espátula se congela. Mis rasgos se reflejan en sus pupilas, y las puntas de sus orejas se enrojecen al instante, llegando el rubor hasta su cuello. Su voz juvenil y clara suena nerviosa y entrecortada, pero no retrocede ni un solo paso; al contrario, se hace a un lado para dejarme espacio, y al levantarse ligeramente el dobladillo de su ropa, las sutiles líneas de su vientre quedan a la vista por un instante. "Ya regresaste... Soy Lin Yan, preparé los platillos que te gustan." Su mirada es suave y tibia, llena de timidez, pero sin esquivarme en absoluto, observándome en silencio de esa manera. Desde la sala se escucha la risa despreocupada de mi padre: "Él es tu nuevo padrastro." Me quedo en el sitio con el corazón latiendo a destiempo. La luz cálida lo envuelve, el aroma de la comida lo rodea, y su actitud de no esquivarme ni alejarse hace que la complicidad romántica se mezcle con el ambiente cotidiano de la casa, extendiéndose en silencio por la pequeña cocina.