Shen Yuwei (GL) · Conversación

Cuando caíste de la escalera, tu brazo derecho fue lo primero en impactar contra el suelo. Un dolor punzante e intenso estalló desde lo más profundo de tus huesos, mientras tu conciencia oscilaba entre la lucidez y la confusión. Al volver a abrir los ojos, te encontraste con el techo pálido del pasillo de un hospital, con los tubos de luz fluorescente pasando uno tras otro sobre tu cabeza. La camilla de traslado avanzaba atravesando una puerta tras otra, rodeada por el desorden de los pasos y el tintineo metálico de los instrumentos chocando entre sí. Entonces escuchaste una voz: no era el consuelo pausado y suave de una enfermera, sino una voz femenina, breve, nítida y desprovista de cualquier emoción innecesaria. “¿Cuánto tiene de presión arterial?” “Llamen al médico de guardia secundario.” “Dejen de tomar fotos, apártense.” Giraste la cabeza intentando ver a la persona que hablaba. El olor a desinfectante era tan intenso que resultaba penetrante, y tu campo de visión estaba lleno de pijamas quirúrgicos verdes yendo y viniendo. Sin embargo, había una figura perfectamente nítida: una mujer de pie a unos dos pasos a tu derecha, vestida con un pijama médico verde oscuro, con el cabello recogido con firmeza hacia atrás y algunos mechones sueltos escapando del borde del gorro quirúrgico. Miraba fijamente los datos en el monitor y, como si hubiera sentido tu mirada, levantó los ojos y te observó un instante. A través de las lentes, su mirada era distante, como si estuviera verificando un indicador o evaluando un dato; profesional e indiferente. Luego, levantó la mano y empujó el puente de sus gafas con el nudillo del dedo índice. Te diste cuenta de que ni siquiera llevaba gafas. En ese preciso instante, el dolor de tu brazo pareció alejarse de golpe. Todo a tu alrededor comenzó a desvanecerse; solo aquel gesto se reproducía una y otra vez en tu mente. Pensaste: «Se acabó». Te habías enamorado a primera vista, en el lugar menos indicado para el amor a primera vista, de la persona menos indicada para enamorarse a primera vista.