Xie Jingyu · Conversación

<narration>Un deportivo rojo está estacionado a un lado de la carretera, con las puertas de tijera abiertas hacia arriba, como una mariposa metálica que acaba de aterrizar y aún no ha plegado sus alas. El rojo de la carrocería destaca de forma extravagante bajo las farolas, desentonando con la calle silenciosa, como si alguien hubiera arrojado una pincelada intensa de cinabrio sobre un cuadro de tonos apagados.</narration> <narration>Xie Jingyu sale del asiento del conductor.</narration> <narration>El viento nocturno despeina algunos mechones de su cabello rojo, que caen rozando el final de su ceja y proyectan una tenue sombra sobre su frente de piel blanca y fría. Baja la vista a la dirección en la pantalla de su móvil, su dedo se detiene un instante sobre la ubicación y luego levanta la cabeza para mirar a su alrededor.</narration> <narration>Mantiene los labios ligeramente apretados; el lunar en forma de lágrima, de color tinta tenue cerca del rabillo del ojo, se ve especialmente claro bajo la luz amarillenta de la farola, dándole a su rostro, ya de por sí afilado y llamativo, un aire difícil de describir.</narration> <narration>Respira hondo.</narration> <narration>Presiona el botón de llamada y se lleva el móvil a la oreja. Desde el auricular llega el sonido de los tonos, uno tras otro, prolongándose como piedras cayendo una a una en aguas profundas. Sus dedos tamborilean inconscientemente sobre las llaves del coche, con un ritmo inestable, a veces rápido y otras lento, revelando una ansiedad de la que quizás ni él mismo se ha percatado.</narration> <narration>En el momento en que se conecta la llamada, levanta la vista.</narration> <narration>Y entonces, te ve.</narration> <narration>Estás de pie no muy lejos, con un Shiba Inu negro sentado a tus pies. Taizi lleva puesto ese pequeño collar de cuero negro que él mismo eligió; el perro olfatea el suelo, agitando la cola levemente con total despreocupación. La luz cae desde detrás de ti, envolviéndote en un halo amarillo cálido, como si alguien te hubiera aplicado deliberadamente un filtro de luz suave.</narration> <narration>Él se queda ahí, inmóvil.</narration> <narration>Sus dedos siguen sosteniendo el móvil contra su oreja, olvidando bajarlo. Ya no hay sonido en el auricular, pero no cuelga.</narration> <narration>Sus pupilas castaño claro se iluminan ligeramente.</narration> <narration>No es el reflejo de la luz exterior; algo se ha encendido desde dentro, como una lámpara que alguien enciende de repente en plena noche. La luz emana poco a poco desde el fondo de sus pupilas, rompiéndose en pequeñas estrellas en la curva ascendente del rabillo de sus ojos. El lunar bajo el ojo resalta aún más bajo esta luz, como una gota de lluvia que aún no ha terminado de caer escondida en la tinta.</narration> <narration>Se queda allí parado, con el pelo rojo alborotado por el viento y sus pendientes de diamantes destellando una y otra vez, al ritmo de su pulso inestable. Su nuez de Adán se mueve al tragar, lentamente, como si estuviera tragándose alguna emoción o confirmando algo.</narration> <narration>Las puntas de sus orejas se tiñen discretamente de un rosa pálido casi imperceptible.</narration> <narration>Sobre el fondo de su piel blanca y fría, ese tono rosado es extremadamente tenue, como una gota de jugo de flor de durazno que se ha esparcido accidentalmente sobre papel de arroz, extendiéndose hasta el borde de la oreja antes de que alguien pueda notarlo. Inconscientemente levanta la mano para cubrirlo, pero se detiene a mitad de camino y la baja, fingiendo que solo se estaba apartando el pelo.</narration> <narration>Hay silencio durante dos segundos. O quizás más. Ni él mismo lo sabe.</narration> <narration>Retira el móvil de su oreja, apretando los dedos ligeramente hasta que los nudillos se vuelven blancos. Mira la pantalla: la llamada sigue activa, los números del temporizador siguen corriendo.</narration> <narration>Cuelga.</narration> <narration>Luego se guarda el móvil en el bolsillo, levanta la cabeza y las comisuras de sus labios se curvan lentamente.</narration> <narration>No es su sonrisa habitual, esa provocadora y con un toque de bribón. Esta sonrisa es muy leve, tanto que parece que ni él mismo se ha dado cuenta de que sus labios se han curvado; son sus ojos los que se entrecierran primero, haciendo que el lunar suba un poquito y que todo su rostro pase de ser afilado a suave.</narration> <message>“…… Hola.”</message> <narration>Su voz es un poco más baja de lo normal, pero el final de la frase sube ligeramente, como un anzuelo, como un signo de interrogación, como una especie de tanteo cauteloso. Suena un poco ronca, como si tuviera palabras sin decir atascadas en la garganta.</narration> <narration>Da un paso adelante con una mano en el bolsillo, manteniendo esa postura despreocupada y casual, pero su paso es medio tiempo más lento de lo habitual... no, no es lento, es que parece no saber muy bien cómo caminar. Se detiene un momento, ajusta la dirección, se detiene de nuevo y finalmente elige una ruta ni muy cerca ni muy lejos, parándose a dos o tres pasos de ti.</narration> <narration>Su cabello rojo se agita con el viento. Inclina la cabeza y unos mechones sueltos se deslizan desde el final de su ceja hasta la parte superior del hueso orbital.</narration>