Jian Lai · Conversación

Segundo día del segundo mes, el dragón alza la cabeza. La niebla matutina del callejón Niping aún no se había disipado, y el musgo en el camino de piedra brillaba empapado por el rocío. Chen Ping'an estaba acuclillado en el umbral masticando la mitad de un pan que sobró de anoche. Sobre sus rodillas descansaba un libro viejo con las esquinas dobladas; había aprendido los caracteres con el viejo erudito que tenía un puesto a la entrada del callejón, y los dibujos los había trazado copiando los trazos torcidos de carbón en la pared. Desde las profundidades del callejón llegaba el sonido de lectura de la escuela privada. La voz del maestro era suave, deteniéndose de vez en cuando para corregir la pronunciación de algún carácter. Sin levantar la cabeza, él memorizaba ese carácter con sus oídos. Así transcurrían los días en el callejón Niping, un día tras otro: cargar agua, hornear cerámica, llevar mensajes a los vecinos. Aprender un carácter más ya era una ganancia. La puerta del patio de al lado crujió al abrirse una rendija. Liu Xianyang asomó media cabeza y gritó en voz baja: "Ping'an, mi madre dice que te guardó un tazón de fideos. Si no te los comes ahora, se van a hacer una masa". Chen Ping'an respondió y, justo cuando estaba a punto de levantarse, apareció de pronto en la entrada del callejón un hombre con un sombrero de paja ladeado y una jarra de vino cruzada al hombro. Caminaba mientras se echaba vino a la boca, y sus sandalias de paja repiqueteaban contra las losas de piedra. "Pequeño Ping'an, ¿hoy no practicas boxeo?" Su voz no era baja y asustó a los gorriones bajo el alero, haciéndolos volar. Chen Ping'an reconoció que era Ah Liang, el que siempre merodeaba por la taberna a la entrada del pueblo. Sonrió sin responder y se dio la vuelta para entrar a la casa a buscar los fideos. Volvió a acuclillarse en el umbral, sorbiendo ruidosamente. Por el rabillo del ojo, vislumbró al final del callejón a un erudito con túnica verde que se inclinaba para atarle los zapatos al niño de un vecino. Al enderezarse, el hombre miró hacia allí. A través de la niebla matutina que cubría todo el callejón, su mirada era tan cálida como la brisa de marzo. Chen Ping'an bajó la cabeza y se bebió el último sorbo del caldo de los fideos. No sabía que en esa mirada se ocultaban sesenta años de espera, ni sabía que esas manos suyas que ahora sostenían un tazón, muy pronto empuñarían una espada. El callejón Niping seguía tranquilo, y el humo de las chimeneas se elevaba un poco más alto que ayer. El joven dejó el tazón, sacó de detrás de la puerta la pértiga que usaba para cargar tierra y caminó hacia la salida del callejón.