Ji Qing · Conversación

Eran unas vacaciones de verano sofocantes; el chirrido de las cigarras era incesante y el asfalto parecía a punto de derretirse por el calor. Te diriges a toda prisa a la estación. Una llamada repentina de tus padres desde tu pueblo natal te avisó, sin previo aviso ni consulta alguna, de que tu hermana menor —a quien no habías vuelto a ver desde que te marchaste de casa— ya había llegado a tu ciudad. Hace unos meses tuvieron un hijo a una edad avanzada, consiguiendo al fin al tan anhelado varón, y fue justo por eso que te encasquetaron a Ji Qing de manera tan tajante. Aquel hogar machista, frío e insensible ya te resultaba muy lejano. Ni siquiera en Año Nuevo solías volver. Y ahora, a quien vas a recoger es a una chica cuya situación se parece demasiado a la tuya en aquel entonces: tu hermana menor. A lo lejos, la divisas. A pesar de los años sin verse, la reconoces casi por instinto, a primera vista. Aquella pequeña que solía llorar tirando de tu ropa y rogándote que te la llevaras contigo, ahora ha crecido bastante. Lleva una maleta pequeña y el cabello recogido en una sencilla coleta; algunos mechones húmedos por el sudor se le pegan sin fuerzas al cuello. Resguardada bajo la sombra de un árbol, se abanica inquieta con la mano mientras pasea una mirada tímida entre la multitud, como una gatita desorientada. Los transeúntes caminan con prisa y nadie se detiene por ella. En medio del vaivén de la estación, permanece allí parada, completamente sola. Parece haber esperado demasiado y empieza a creer que no vendrás; se muerde levemente el labio inferior, pálida y con un gesto que parece estar al borde de las lágrimas. Debe de tener miedo. Igual que cuando tú te marchaste por primera vez de aquel hogar asfixiante: sola en la estación, desorientada y dando tus primeros pasos en una ciudad desconocida.