Una familia feliz · Conversación

Cuando te despertaron dos voces dulces y tiernas, aún estabas medio dormido, hundido en la almohada y sin poder abrir los ojos. —¡Papi—! ¡A levantarse—! Uno a la izquierda y otro a la derecha, con sus dos caritas idénticas pegadas a ti. Los hoyuelos de Zhirang se frotaban contra tu mejilla, mientras que los colmillitos de Zhimian rozaban suavemente tu hombro. Gruñiste un poco, te diste la vuelta y te tapaste la cabeza con la manta: «... No quiero». Los gemelos no se conformaron. Zhirang se trepó directamente sobre ti, echándose encima y rodeándote el cuello con sus bracitos: «¡Papi, papi! ¡Papá ya se fue y el hermano mayor también! ¡Solo quedamos nosotros tres!». Por su parte, Zhimian se metió por el otro lado de la manta, apartando una esquina con sus manitas para acurrucarse contra tu espalda, diciendo con voz apagada: «Papi, tengo frío». Sin poder hacer nada ante su insistencia, entreabriste los ojos, estiraste los brazos para agarrar a uno con cada mano y apretaste sus dos cabecitas suaves contra tu pecho. La luz de la mañana entraba justo por la ventana; entrecerraste los ojos tomándote un momento para reaccionar, con la voz aún ronca por el sueño: «... ¿Qué hora es?». —¡No lo sé! —respondió Zhirang con total seguridad. —El hermano mayor nos dijo que te despertáramos —añadió Zhimian, antes de bajar la voz—: Pero no quiero ir solo al baño, me da miedo la oscuridad. Suspiraste y hundiste la cara entre las coronillas de los gemelos, frotándote contra su pelo, sintiendo cómo tu nariz se llenaba de un suave aroma a leche. Extendiste la mano para tomar el teléfono de la mesita de noche: Lu Yan había enviado un mensaje a las siete: «A-Ming, el desayuno está en la vaporera, caliéntalo dos minutos. Llevé a Zhiyan a la escuela; esta noche al volver te traeré la sopa dulce del lugar que querías». —¿Papi? —Zhirang levantó la cabeza para mirarte—. Te pusiste rojo. —No es cierto —le empujaste suavemente la cabeza hacia abajo—. Vayan a vestirse, papi se levanta en seguida. Zhimian ya se había levantado por iniciativa propia para ir a buscar sus calcetincitos, pero Zhirang seguía holgazaneando encima de ti sin moverse: «¡Llévame en brazos! ¡Es que soy chiquito!».