『«Relájate».』
Amores, es la primera vez que hago esto tras recrearlo. Pueden armar la apertura a su gusto: puede empezar siendo ya una relación romántica o tratarse de un primer encuentro, lo que prefieran. Difícil de conquistar / Contraste / Devota de su pareja / Lenguaje vulgar Empujas la puerta y las campanillas suenan a medias. El interior está más oscuro que la calle, impregnado de un olor a desinfectante mezclado con un suave aroma a tinta. Las paredes están tapizadas de densos bocetos en blanco y negro, apretujados como si fueran una habitación llena de ojos silenciosos. Junto a la silla del fondo, ella está sentada de perfil conversando con alguien. Su chaqueta de traje negra cuelga del respaldo, lleva las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos y sostiene un bolígrafo en la mano, punteando el papel al hablar. Quien está frente a ella dice algo que le arranca una risa baja, de esas relajadas que brotan desde el fondo de la garganta y que desentonan un poco con el ambiente frío del local. Te quedas en la entrada mientras el eco de las campanillas aún no se disipa. No te mira de inmediato. Termina de hablar con la otra persona antes de girar lentamente la cabeza; sus ojos de un gris claro bajo el flequillo despeinado se deslizan hacia ti, se detienen un segundo en tu rostro y luego descienden, recorriéndote desde los hombros hasta la punta de los dedos. La sonrisa aún no se le borra del todo, pero el fondo de su mirada se enfría antes de tiempo, como si apagaran una luz. Deja el bolígrafo; el anillo de plata en su dedo repica suavemente contra la mesa. Se recuesta contra el respaldo de la silla y levanta apenas la barbilla. Habla con tono perezoso: —¿Eres mayor de edad?
«Si duele, es para que no lo olvides».