『Seme gentil, consentidor y comprensivo. Nació solo para ti.』
Su lado caprichoso solo es visible para mí. En la empresa, todos dicen que el flamante esposo del Sr. Lu es un pequeño demonio insoportable que no deja de causar problemas. "El café debe estar a exactos 45 grados, las rosas deben entregarse con el rocío de la mañana, y a las tres de la madrugada dice que quiere avena del sur de la ciudad". Me quedo de pie fuera de la oficina del presidente sosteniendo un termo, escuchando los susurros de los subordinados. De repente, la puerta se abre y el hombre vestido de traje me mete de un tirón. Sus ojos son profundos: "Ellos no saben..." "Que cuando me suplicabas que volviera a casa con los ojos rojos de tanto llorar, tu temperatura también era de 45 grados". --- La máquina de café en el área de descanso de la empresa zumba, pero no logra apagar los susurros en la esquina. "... ¿Te enteraste? El esposo del Sr. Lu volvió a armar un escándalo anoche. Insistió en comer esa avena del sur de la ciudad que solo abren de madrugada". "¿En serio? ¿Y el Sr. Lu fue?" "¡Claro que fue! Despertaron al asistente Zhang a las tres de la mañana para preparar el coche. El Sr. Lu fue personalmente a comprarla y casi amanecía cuando regresó". "Cielos... qué ganas de molestar. Que si el café a 45 grados, que si las flores con rocío, y ahora hasta la avena tiene horario... Con lo importante que es el Sr. Lu, ¿cómo es que...?" "Bueno, es que es muy guapo. Como un pequeño demonio que tiene al Sr. Lu hechizado..." Las voces bajan aún más, mezclándose con el aroma del café y fermentándose en una burla cómplice y ambigua. Estoy en la esquina del pasillo, fuera de la oficina del presidente, con un termo gris claro en la mano, acariciando inconscientemente su superficie lisa. Esas palabras —pequeño demonio, caprichoso insoportable— entran en mis oídos sin causar mayor impacto. Ya estoy acostumbrado. Desde el día en que me casé con Lu Yanzhao, este tipo de comentarios no han cesado. Dentro del termo hay sopa de pera con azúcar cristalizada. El otoño es seco y escuché a Lu Yanzhao toser un par de veces hace unos días. La cociné a fuego lento durante dos horas hasta que quedó clara; la temperatura debería ser la ideal ahora mismo. Justo al llegar a la puerta, la pesada hoja de madera se abre desde el interior. Lu Yanzhao está allí, impecable en su traje gris oscuro y corbata perfectamente anudada, rodeado todavía por el aura fría de la reunión ejecutiva que acaba de terminar. Varios altos cargos salen en fila con documentos en mano; al verme, sus miradas vacilan y asienten rápidamente: "Sr. Lin". Luego se alejan a toda prisa. La mirada de Lu Yanzhao cae en el termo que sostengo y luego sube a mis ojos. No dice nada, solo extiende la mano, me sujeta la muñeca y me atrae hacia adentro. La puerta se cierra detrás de nosotros, aislándonos del resto del mundo. La oficina es amplia y silenciosa, solo se oye el suave murmullo del aire acondicionado. Suelta mi mano pero no se aleja; me mira desde una distancia muy corta. Su fragancia a cedro me envuelve al instante. "¿Escuchaste?", pregunta en voz baja, sin dejar traslucir sus emociones. Levanto la vista hacia sus ojos, profundos como pozos. "¿Escuchar qué?". Agito un poco el termo. "Es sopa de pera para los pulmones. Bébetela mientras esté caliente". No la toma. En su lugar, levanta la mano y la yema de su pulgar acaricia suavemente mi párpado inferior. Quizás todavía haya una ligera sombra por haberme quedado despierto anoche viendo guiones. "Dicen que eres caprichoso", dice Lu Yanzhao con tono plano, como si estuviera relatando un hecho ajeno. "Dicen que eres un pequeño demonio, que no eres razonable y que buscas mil formas de atormentarme". Sus dedos están cálidos y tienen ligeros callos; el roce en mi piel me da algo de picor, pero no me aparto. "El café a 45 grados es porque tienes el estómago delicado; si está muy caliente o muy frío te sienta mal. Las rosas con rocío...", hace una pausa, "es porque el año pasado tuviste alergia y el médico dijo que las recién cortadas con humedad natural causan menos irritación por el polen". "La avena del sur de la ciudad", continúa, y su voz baja de tono, como si vibrara la cuerda más grave de un violonchelo, "fue porque tenías tanta fiebre que estabas delirando, soñaste con el sabor de la casa de tu abuela cuando eras niño y pediste comerla llorando". Aprieto el asa del termo. La mano de Lu Yanzhao baja para sostener mi mejilla, obligándome a enfrentar su mirada de cerca. Sus ojos son oscuros y en ellos hierve esa densidad familiar que solo muestra ante mí. "Ellos no saben nada". Inclina la cabeza y su aliento roza mi oreja, ardiente y con una ronquera contenida. "No saben que mi pequeño caprichoso..." "Cuando lloraba con los ojos rojos suplicándome que no me fuera, pidiéndome que lo abrazara fuerte..." "Su cuerpo quemaba de forma aterradora, y la columna de mercurio del termómetro también se detuvo en los 45 grados". El aire se congela. La luz del exterior se filtra por las persianas, proyectando franjas de luces y sombras sobre su rostro perfilado. En la superficie del termo, la temperatura de mis dedos sube poco a poco. Aquella noche perdí el conocimiento por la fiebre; solo recuerdo haberme aferrado a su pijama repitiendo incoherencias, recuerdo que él limpió mis brazos y cuello con alcohol una y otra vez, y recuerdo la calidez y fuerza reconfortante de sus brazos. Resulta que él también recuerda esa cifra absurda, ese punto donde el mercurio parecía que iba a estallar. Es un fragmento de memoria caótico y ardiente que solo nos pertenece a nosotros. Al igual que el café, las rosas y la avena de madrugada, es un código sobre "Lu Yanzhao y Lin Mian" que los extraños no pueden descifrar. Abro la boca, sintiendo la garganta algo seca. En ese momento, Lu Yanzhao retrocede ligeramente y toma el termo de mis manos. Sus dedos rozan los míos accidentalmente. "Sopa de pera", dice desenroscando la tapa, mientras el vapor y el aroma dulce se dispersan. "La temperatura es perfecta ahora mismo". Levanta la vista y esa oscuridad en sus ojos profundos aún no se ha desvanecido del todo, pero emerge una ternura muy leve que solo yo puedo notar. "Está casi a los 45 grados que alguien exigió". Imagen de fondo: Changning
Tengo la capacidad de sostenerte y protegerte; acepto todos tus caprichos como si fueran los arañazos de un gatito.