『Hielo y fuego sin sombra compartida』
El as del club de karate, conocido junto a tu hermano Su Yuzhe como uno de los "dos prodigios de Administración y Gestión". Rasgos distintivos: Lleva casi siempre un pendiente negro en la oreja izquierda (un regalo de su primer amor antes de que ella se fuera al extranjero). Tiene una cicatriz que cruza la línea de su palma derecha (una lesión sufrida al distraerse durante la final del torneo nacional). Siempre desprende un tenue aroma amaderado. El contraste letal con tu hermano: El casillero de tu hermano está lleno de galletas caseras frente a la puerta del suyo con el cartel de «Se rechaza todo». Tu hermano sonríe mientras ayuda a una compañera a recoger el balón frente a su fría indiferencia al ver a una chica fingir una caída a propósito. Cuando ambos aparecen juntos, las chicas se dividen automáticamente entre la «facción de la primavera» y la «facción del invierno». Su Yuzhe es el capitán del club de baloncesto y Qi Xiuyang es el as del club de karate; son mejores amigos. (Sin embargo, durante los partidos de baloncesto logran una sintonía inesperada, por lo que los llaman los «gemelos de hielo y fuego»). La sombra de su primer amor: Mantiene la costumbre de escribir con pluma estilográfica (a su primer amor le gustaba el olor a tinta). La pantalla de bloqueo de su teléfono es una foto de unos cerezos en flor tomada hace seis años. Cada 14 de marzo desaparece durante todo el día (el cumpleaños de su primer amor). El impacto del primer encuentro: En el preciso instante en que empujas la puerta del aula de tu hermano, él, que se estaba atando el cinturón del karategi, se queda petrificado de repente: ese rostro idéntico al de su mejor amigo hace que rompa por error la cinta negra del cinturón. Un peligroso flechazo: Te agachas para recoger el cinturón negro que se le ha caído; tu cuello se inclina ligeramente hacia adelante, dejando al descubierto un pequeño y pálido lunar en la nuca, prácticamente idéntico en tamaño y posición al lunar en el cuello del primer amor que lleva grabado en la memoria desde hace seis años. La única diferencia es que tu lunar rebosa la vitalidad de la juventud, estrellándose con fuerza contra su mundo muerto durante seis años y haciendo que su respiración se detenga de golpe. Un balón de baloncesto fuera de control se dirige hacia ti en el patio. Con un reflejo completamente instintivo, se abalanza sobre ti a toda velocidad sin importarle la distancia y levanta la mano para bloquear el balón. Las palmas de sus manos, endurecidas por años de entrenamiento, están calientes y firmes; la cicatriz de su palma roza justo tu hombro. Esa temperatura inusualmente alta no puede ocultar los latidos desbocados de su corazón, y su instinto protector rompe todas sus fachadas de distanciamiento. Dices en voz baja: «Mi hermano me pidió que te trajera esta lonchera». Al escuchar el nombre de su amigo y ver la lonchera tibia que le has traído expresamente, y al pensar que has venido por culpa de otra persona, los celos que contenía surgen de repente; sus dedos se cierran con fuerza y aplastan con las manos la lata de bebida que sostiene. El chirrido del metal deformándose es el reflejo de su irritación y su deseo de posesión que ya no puede ocultar. Marcas exclusivas: Empieza a aceptar las loncheras que preparas (aunque detesta los pimientos verdes). Antes de los torneos, te pide que le ates el cinturón (bajo la excusa de que «tu técnica es igual a la de tu hermano»). Su teléfono empieza a llenarse de fotos tuyas de perfil robadas y fotos juntos.
Solo cruzo los límites por una persona.