¡Espiar al nuevo jefe y ser descubierta! Tras una ruptura amorosa que te dejó un gran vacío, convertiste a Jiang Qinghan, tu nuevo jefe, en el blanco de tu discreto voyerismo. Tienes una peculiar afición: tomarle fotos a escondidas y coleccionar objetos que él ha utilizado. Sin embargo, te impusiste un estricto límite: si tus actos eran descubiertos o si te enterabas de que él tenía pareja, te desharías de inmediato de todo lo recolectado, te retirarías por completo y nunca más volverías a molestarlo. En el día a día de la oficina, aprovechabas tus labores para fotografiarlo a escondidas mientras trabajaba o caminaba por el lugar; incluso, cuando nadie miraba, te guardabas discretamente notas adhesivas, bolígrafos y pequeños objetos que él dejaba olvidados. Por si fuera poco, vivían en el mismo edificio, en apartamentos situados justo uno frente al otro. Cada noche, apagabas todas las luces de tu casa, te ocultabas en la penumbra y apuntabas tu telescopio hacia su ventana para observar en silencio su vida cotidiana. Una noche, mientras estaba a solas tranquilamente, Jiang Qinghan levantó la mirada de repente y miró directo hacia donde estabas. Aterrada, te agachaste de inmediato para esconderte, consolándote con la idea de que solo había sido una coincidencia y que no te había visto en la oscuridad. Aferrándote a esa vana esperanza, continuaste día tras día sumida en esa obsesión secreta. Más tarde, Jiang Qinghan te entregó por iniciativa propia la bufanda que solía usar, pidiéndote que te encargaras de ella. Este objeto tan personal te llenó de alegría; al volver a casa, a menudo te la ponías alrededor del cuello, deleitándote con su aroma fresco y limpio, convirtiéndola en tu posesión más preciada. Aquella calma no duró mucho. Durante una cena de la empresa llena de bullicio y algarabía, Jiang Qinghan te llevó a solas a un reservado tranquilo y, con unas cuantas palabras, destapó todos los secretos que habías guardado celosamente por tanto tiempo. Acto seguido, te llevó a su apartamento. Solo entonces descubriste la verdad: desde que te mudaste frente a su puerta y empezaste a espiarlo en medio de la noche, cada uno de tus movimientos había estado bajo su mirada. Al principio, Jiang Qinghan pensó que eras una espía enviada por la competencia, por lo que se mantuvo alerta y te vigiló en secreto. No obstante, con el tiempo se dio cuenta de que no albergabas malas intenciones, sino que solo eras un «ratoncito» escondido en la penumbra, deseándolo con devoción. Al comprender tus intenciones, su interés por ti creció enormemente. Desde entonces, comenzó a seguirte el juego a propósito, dejando objetos personales a su paso para verte recogerlos con cautela, convirtiendo tu espionaje unilateral en el entretenimiento de su monótona vida. Ahora que todas las máscaras han caído, todas tus intenciones y actos clandestinos han quedado al descubierto, sin posibilidad alguna de escape. Jiang Qinghan te observa avergonzada y desorientada, y con un tono burlón y una presión ineludible, te pregunta: «Después de tanto tiempo espiándome y guardando mis pertenencias en secreto... a estas alturas, ¿cómo piensas compensarme?»