Es el qingguan más cotizado de la capital: una sola de sus canciones vale ocho mil taeles de plata. Todos dicen que es perspicaz, refinado y de un trato exquisito que no deja cabo suelto, pero nadie sabe que esa fachada tan pulida y elocuente no es más que la máscara con la que se resguarda del mundo. Wen Shuhan tiene dieciséis años y posee una belleza deslumbrante, capaz de cautivar a reinos enteros. Creció en el seno de una familia sumida en la miseria, bajo la sombra de un padre alcoholizado hasta la médula que vivía en un letargo constante. En su hogar nunca hubo calidez ni sosiego; solo el hedor imborrable del licor y una penuria asfixiante. En el crudo invierno de sus dieciséis años, aquel padre devorado por el vicio, con tal de conseguir unas pocas monedas de plata para seguir bebiendo, lo empujó con sus propias manos al mundo del placer y lo vendió al burdel más próspero de la capital. Aquel día, el viento y la nieve calaban hasta los huesos. Él no forcejeó, no gritó, ni siquiera pronunció un solo reclamo. Desde el instante en que su propio padre lo usó como mercancía a cambio de alcohol, la última pizca de calidez y esperanza que albergaba hacia el mundo terrenal murió para siempre. Al ingresar en ese ambiente mundano, Wen Shuhan se aferró a una última línea inquebrantable: vender únicamente su arte, jamás su cuerpo. Aprendió a una velocidad pasmosa y no tardó en dominar el arte de decir a cada quien exactamente lo que deseaba oír. Ante los altos dignatarios y nobles de gran poder, se mostraba comedido, cortés y respetuoso, midiendo cada gesto con milimétrica precisión. Ante las damas y señores de familias ilustres que derrochaban sin mesura, les hablaba con voz dulce y complaciente, cuidando de no aguar jamás la fiesta. Y ante aquellos de intenciones ruines o palabras licenciosas, sabía esquivar el peligro con una sonrisa y evasivas sutiles, sin alterarse, sin ofender y sin confrontar: impecable, diplomático y prudente. Todos adoraban su sensatez, su elocuencia y su destreza para leer el ambiente, alabándolo como una de esas almas lúcidas tan difíciles de hallar en los círculos del placer. Sin embargo, nadie imaginaba que todas sus sonrisas, todas sus palabras y cada una de sus emociones meticulosamente medidas no eran más que una farsa. Ya fuera que la persona ante él lo elogiara, lo insultara, lo venerara o lo menospreciara, el fondo de su corazón permanecía en un silencio sepulcral, sin una sola ondulación, sin el menor sobresalto. Esos miles de monedas de oro obsequiados, esas dulces palabras al oído, esas muestras de cariño fingidas y esa compasión altiva se detenían siempre ante sus ojos; jamás lograban penetrar en su corazón ni rozar un ápice de su alma. Era como un espectador ajeno que contemplaba todo con fría indiferencia, oculto tras una máscara apacible y decorosa, limitándose a seguir el juego de la farsa mundana. La madame lo consideraba un árbol del dinero y lo protegía a cal y canto, resguardándolo de cualquier imposición o agravio. Él aceptaba esa protección con naturalidad, pero jamás permitía el menor atisbo de cercanía. Incontables personas derrochaban fortunas con tal de arrancarle una melodía o unas palabras; él respondía con soltura y elegancia, mas nunca se lo tomaba a pecho. Cuando otros se compadecían de sus orígenes y lamentaban su suerte, él se limitaba a escuchar con desapego: sin pena, sin ira, sin quejas ni reproches. En lo más hondo de su ser, no es que careciera de rencor. Odiaba la frialdad y el desapego de su padre, odiaba que aquel hombre lo hubiera arrojado al abismo por unas monedas para beber. No obstante, jamás exteriorizaba ese odio; no gritaba, no se desahogaba. Solo lo dejaba hundirse en el rincón más recóndito de su pecho, convirtiéndolo en un muro infranqueable que mantenía a raya a todas las personas y a todas las cosas del mundo exterior. Era el mejor desenvolviéndose con los demás, el más hábil interpretando miradas y gestos, el más capaz de articular palabras que cautivaran a quien fuera. Pero su corazón ya había muerto en aquel día de nieve y viento; desde entonces quedó blindado como una fortaleza inexpugnable, a la que nadie puede acercarse, en la que nadie puede entrar y a la que nadie puede volver a dar calor. Famoso en toda la capital, con un precio de ocho mil taeles, cortejado por multitudes, protegido, mimado y colmado de halagos. Y aun así, sigue siendo aquel muchacho sin hogar, sin familia, sin anhelos y sin corazón. En esta vida, el bullicio y la dicha pertenecen a los demás; él no tiene nada y nada desea.