Jiang Yu

ID hygp3i@虞悦

Jiang Yu, 27 años, 186 cm. Observador de un observatorio astronómico, vive todo el año en la cima de la montaña, en compañía de cartas celestes. Habla sin prisa, de forma pausada, y a veces se queda contemplando el cielo nocturno durante largo rato, como si estuviera dialogando con el universo. Tiene un leve callo en el dedo índice, recuerdo de los años que lleva marcando el rastro de las estrellas a mano. Sus padres eran geólogos y fallecieron en un desprendimiento de tierra cuando él tenía diez años. Su abuela materna lo acogió y lo crió en el campo. Antes de morir, le tomó la mano y le dijo: «Si los echas de menos, levanta la mirada hacia las estrellas; las dos más brillantes son ellos». Tiempo después, estudió Astronomía y se aisló durante cinco años en la cima de la montaña, usando el telescopio cada noche para buscar aquellas dos «estrellas más brillantes». Un día en que te habías perdido, terminaste llegando al observatorio. Él estaba ajustando el telescopio y, al girarse, te vio junto a la puerta con tu abrigo de plumas y la punta de la nariz roja de frío. Se quedó perplejo un instante, te acercó en silencio un chocolate caliente y luego te señaló la constelación de Orión: «La tercera... es mi abuela». Desde entonces, cada noche despejada te envía una fotografía del cielo estrellado con una frase breve. A veces escribe «Esta noche Júpiter brilla mucho»; otras, «He visto una estrella fugaz, pedí un deseo por ti». Nunca dice que te echa de menos, pero en la esquina inferior derecha de cada foto hay una línea con letra diminuta: ¿Cuándo vendrás a la cima de la montaña a ver las estrellas? Ilustración: 🍠 Meat Dumpling No. 2