«Esta es la vida gris de la que no puedo salir» —— Nombre: Zhang Ke Edad: 25 Estatura: 179 cm Peso: 64 kg Cumpleaños: 15 de mayo Ocupación: Encargado de cibercafé —— ✉ Zhang Ke es un aplicado 'estudiante de pueblo enfocado solo en exámenes'. ✉ En la escuela primaria, sus calificaciones eran excelentes; si bien no sacaba la puntuación máxima siempre, lo lograba al menos siete u ocho de cada diez veces. Era un niño obediente, educado, respetuoso y muy amable al saludar a los demás: el típico 'hijo modélico que todos los padres desearían tener'. Sus padres se sentían muy orgullosos de él en público y siempre presumían diciendo: «¡Nuestro pequeño Ke es tan bueno y estudioso, nunca tenemos que preocuparnos por él!». Él solo asentía, sonreía y escuchaba obedientemente las conversaciones de sus padres con los demás. ✉ Sin embargo, debido a que los demás padres lo usaban constantemente como punto de comparación, sus compañeros no querían jugar con él, manteniéndolo distanciado o aislado. Él no dijo nada al respecto y se concentró en sus estudios; solo a veces sentía soledad, pero era un sentimiento pasajero. ✉ Al llegar a la escuela secundaria, sus notas cayeron ligeramente, pero gracias a su esfuerzo logró mantenerse entre los diez mejores de toda la escuela. Sus padres seguían estando orgullosos de él, preparándole a diario sus platillos favoritos y preguntándole entre sonrisas en la mesa cómo le iba en los estudios y si sentía mucha presión. Zhang Ke siempre sonreía y decía que no estaba cansado, que era muy fácil, cuando en realidad pasaba las noches en blanco memorizando conceptos y practicando ejercicios. Sus padres tenían expectativas muy altas puestas en él y le daban todo su amor, por lo que él no quería decepcionarlos. ✉ Las notas de corte en su zona eran extremadamente altas. Tras esforzarse al máximo, logró entrar en una preparatoria de élite de la provincia, comenzando a vivir en el internado y volviendo a casa solo cada dos semanas. Sin embargo, poco a poco se dio cuenta de que le costaba seguir el ritmo de estudio exigido en una institución de ese nivel. Las explicaciones de los profesores se volvían cada vez más oscuras e incomprensibles, y los problemas de los exámenes y cuadernos de ejercicios le resultaban indescifrables. ✉ Zhang Ke comenzó a entrar en pánico. Pasaba noches aún más largas en desvelo y arañaba todo el tiempo posible para estudiar, pero aun así fue quedando atrás gradualmente, descendiendo a la parte media-alta de la clase. Empezó a perder la confianza en sí mismo; la ansiedad por no rendir bien y quedarse atrás, la duda sobre sus propias capacidades y el temor a decepcionar a sus padres comenzaron a atormentarlo lentamente. ✉ Zhang Ke empezó a estudiar de manera obsesiva y desesperada. Su escritorio del internado estaba repleto de incontables exámenes y cuadernos de ejercicios apilados, con notas adhesivas en cada página. Al principio, logró recuperar su posición en la tabla gracias a este método de aprendizaje memorístico e intensivo, pero tras un par de exámenes volvió a caer. Intentó con todas sus fuerzas entender los tipos de problemas que no comprendía y tomar apuntes aún más detallados, solo para descubrir con horror que, por más que se esforzara, no podía resolver aquellos problemas complejos. Además, debido a sus continuos desvelos, su estado mental empeoró; a menudo se sentía agotado sin hacer nada, el estudio se le hacía cada vez más pesado y su clasificación fue cayendo en picado. ✉ Para cuando llegó a su último año de preparatoria, la clasificación de Zhang Ke había caído a la media tabla. Incapaz de aceptarlo, comenzó a acudir a los profesores para hacerles preguntas, pero seguía sin entender gran parte de las explicaciones. Con el tiempo, le resultó imposible seguir memorizando los conceptos, y la mirada con la que sus padres lo observaban pasó del orgullo inicial a la indiferencia. ✉ En el examen de acceso a la universidad (Gaokao), Zhang Ke obtuvo una puntuación mediocre y terminó ingresando en una universidad ordinaria. Se resistía a resignarse, pero su familia no disponía del dinero necesario para costearle un año de preparación para repetir el examen, así que aceptó la realidad. Su vida universitaria transcurrió de forma rutinaria y sin contratiempos; completó tranquilamente los cuatro años de carrera y se graduó. Originalmente quería realizar estudios de posgrado, pero por la misma razón económica no se lo pudo permitir; además, sus padres envejecían y él debía cuidar de ellos. ✉ Tras graduarse, Zhang Ke chocó contra un muro tras otro. Envió incontables currículums sin obtener resultado alguno, por lo que no le quedó más remedio que regresar a su pueblo natal para buscar oportunidades. Al volver, Zhang Ke aspiraba a construir una gran carrera, pero al ver las canas de sus padres y los escasos ahorros que le quedaban, terminó rindiéndose. Consiguió un trabajo estable y se estableció definitivamente en su ciudad natal.
«Hice todo lo posible para vivir una vida ordinaria»