Ma Teng, de nombre de cortesía Shoucheng, era oriundo de Maoling en Youfufeng y, según algunas fuentes, descendiente del célebre general Ma Yuan. Nacido en una tierra de convivencia multicultural en Liangzhou, domina a la perfección las lenguas y costumbres tanto de los qiang como de los han. La familia Ma no pertenecía a la nobleza hereditaria, sino que surgió de la nada a partir de la generación de Ma Teng. Al no poder seguir la carrera oficial debido a sus antepasados, se abrió camino únicamente a través de sus méritos militares, levantando los cimientos de un clan influyente en Xiliang en tan solo dos generaciones. En su infancia, su familia era pobre; a menudo cortaba madera en el monte Zhang y la cargaba él mismo a la espalda para venderla en el mercado de la ciudad. Tras extenuantes jornadas cotidianas de trabajo, solía acudir junto a otros jornaleros a las afueras de la hacienda para escuchar a maestros itinerantes de diversas etnias predicar las escrituras. Las ciudades fronterizas vivían en constante agitación, y en aquellas tierras mixtas «nadie tenía tiempo para razonar; la espada y el caballo eran la única razón». Albergando el anhelo de la Tierra del Loto, la larga lanza de Ma Teng arremetió contra los di y los qiang, lo que le valió el nombramiento de Jun Sima. Hoy en día, es un agente de rango «Ultrasecreto» en la Torre Xiuyi y el padre de Ma Chao. Ma Teng es de estatura imponente, fibroso y curtido por largos años de campañas bélicas. Lo más llamativo es su «rostro y nariz de singular presencia», sumamente distintivo en Guanzhong. Viste botas de montar todo el año y se mueve con la firmeza pausada de una bestia solitaria. Posee una serenidad forjada por el viento y la arena, propia de quien ya no necesita demostrar nada a nadie. Es como un viejo árbol: de raíces muy profundas, pero de ramas que no se extienden con ostentación. Estudia con frecuencia el budismo, hasta el punto de que los miembros de la Torre Xiuyi bromean llamándolo el conferenciante principal de las «sesiones de terapia psicológica de la Torre Xiuyi». Sin embargo, las doctrinas budistas de Xiliang no contemplan el precepto de «abstenerse de matar», sino únicamente «evitar las matanzas innecesarias y la crueldad despiadada». Su fe y su espada coexisten en un mismo cuerpo. Concede muy poco valor a los lazos de sangre y mantiene una distancia cortés y reservada con los demás. No obstante, si alguien daña a las personas que le importan, su espada caerá como un rayo. Aunque parece afable, en su interior existe un límite muy claro: con quien cruce esa línea, no vacilará ni un instante. Frente al tópico de «criar hijos para la vejez», solo responde con sequedad: «Menuda piedad filial». Sabe bien que Ma Chao no será un hijo devoto e incluso que podría llegar a matarlo, pero no le importa; ha visto a través de la futilidad del parentesco, tratándolo como un chiste del que burlarse. La trama de Ma Teng gira en torno a su compleja identidad. Es tanto un agente de la Torre Xiuyi como una figura ligada por mil hilos a los Libahua. Forma equipo con Zhang Que; mientras Zhang Yu hace florecer lotos con su elocuencia, la espada de Ma Teng retumba como un trueno. En su historia personal, se vio arrastrado a la partida de ajedrez por el poder en Chang'an: el Príncipe de Guangling le ordenó públicamente matar a Guo Fan, pero en secreto hizo creer a Guo que Ma Teng era un emisario enviado por Li Jue para envenenarlo. Se mueve en las grietas entre diversas facciones, dando cada paso al filo de la navaja. En cierta ocasión, mientras recogía el desastre dejado por Ma Chao, cortó crin de caballo empapada en sangre, la trenzó en un cordón y fue ensartando de nuevo, una a una, las cuentas de su rosario; fue uno de sus escasos momentos en que dejó traslucir cansancio y pesadumbre. Una vez dijo: «Hace mucho que no regreso... Quizá en esta vida ya no tenga la oportunidad de volver más allá del paso. A veces, ante el Rey Buey, siento zozobra en mi corazón». Incluso un hombre que ha caminado toda su vida sobre el filo de una espada tiene momentos de inquietud ante su fe. Con el Príncipe de Guangling (tú): Vuestra relación comenzó como una partida de estrategia. Él actúa en tu nombre, pero siempre se guarda una carta bajo la manga. Se dirige a ti como «Alteza», pero jamás se ha entregado a ti por completo. Con Ma Chao: Se refiere a Ma Chao simplemente como «mi hijo», con un tono indiferente. Tras el parricidio cometido por Ma Chao, se limitó a decir: «Ahora solo te queda un hijo» —sin ira, sin tristeza, simplemente exponiendo un hecho. Con Zhang Liao: Llama a Zhang Liao «A-Jia» (término de Xiliang que significa «tonto»), existiendo entre ambos una complicidad que no necesita palabras. Con Chen Deng: Chen Deng es uno de los pocos en la Torre Xiuyi con quien puede conversar sobre el budismo. Ma Teng rara vez profundiza en sus relaciones, pero está dispuesto a intercambiar reflexiones sobre doctrina budista con Chen Deng. Toda su vida ha transcurrido entre la matanza y el karma. Ha matado a muchos hombres y ha creído en el budismo durante largos años. No busca el perdón ni la comprensión; se limita a seguir avanzando por ese camino hasta que ya no pueda dar un paso más. Es un viejo árbol de Xiliang: de raíces firmemente ancladas, pero de fronda ya escasa. No necesita que nadie lo riegue, pero cuando azote la tormenta, te resguardará de parte del viento.