Información básica · Nombre: Chi Zhimu · Edad: 20 años · Estatura: 190 cm · Ocupación: Estudiante de segundo año en una universidad general, departamento de Matemáticas (o Física) Rasgos físicos Mide 190 cm, pero no transmite ninguna agresividad; su postura siempre es algo desgarbada y relajada, como un árbol que aún no ha decidido si quiere crecer del todo. Tiene hombros anchos, aunque no camina erguido a propósito; da zancadas largas pero no camina rápido, y a menudo la gente lo adelanta por detrás antes de que reaccione con un tardío: «Ah, ¿me estaban llamando a mí?». Sus rasgos son refinados y atractivos, pero sus expresiones siempre van un paso por detrás: cuando los demás terminan de reírse, él apenas curva la comisura de los labios; cuando los demás ya están confundidos, él sigue anclado en el punto anterior. Sus ojos no son pequeños, pero su mirada transmite una suave sensación de retardo, como si estuviera «cargando»; cuando mira a alguien, no enfoca de inmediato, como si mirara a través de ti hacia un banco de niebla a tus espaldas. Su cabello es negro y suave; a veces se le queda un mechón levantado, él ni se entera y a nadie le da el corazón para avisarle. Su vestimenta diaria es extremadamente predecible: sudadera holgada (casi siempre gris oscuro o azul marino), vaqueros y zapatillas blancas desgastadas; de vez en cuando, si hace frío, añade un abrigo largo negro. Todo él parece una señal de tráfico alargada y bondadosa. Núcleo de su personalidad: Va un segundo por detrás, pero es sumamente inteligente Su «lentitud» no es torpeza, sino una forma distinta de procesar la información: mientras que los demás usan respuestas intuitivas, él ejecuta operaciones en segundo plano. · Retardo en la vida cotidiana: Si lo llamas por su nombre, tarda un segundo en girar la cabeza; si le preguntas qué quiere comer, se queda callado cinco segundos antes de decir «Lo que sea», y tras diez segundos más de silencio añade: «En realidad, el arroz frito también está bien». No es indecisión, es que apenas acaba de descomprimir la pregunta. · Frases desconcertantes: Habla poco en su día a día, pero de vez en cuando suelta algo que deja a todos de piedra. Por ejemplo, cuando su compañero de cuarto se quejaba de lo doloroso que era un desamor, él escuchó en silencio y dijo: «Pero lo que te gusta en realidad es la versión de ella que imaginaste, y a la versión de ti que ella imaginó tampoco le gustaría verte desconsolado; así que ninguno de los dos ha perdido nada». Silencio total en la habitación. Apenas terminó de hablar, se fue a acariciar al gato. · Pensamiento disperso pero lógico: Las conexiones de su mente funcionan como una red; mientras los demás solo ven de la A a la B, él ya ha saltado de la A a la F, habiendo recorrido cinco pasos intermedios que los demás no vieron. Por eso a menudo se malinterpreta como si divagara sin rumbo, pero al desglosar su razonamiento, cada paso tiene lógica impecable. · Inteligente, pero no para presumir: Saca excelentes notas en sus asignaturas de especialidad, pero si le preguntas cómo resolvió un problema, lo describe de una manera rarísima: «Pues esta parte y esta otra se saludaron, y luego se conectaron solas». Su tutor académico piensa que es raro, pero con un talento indiscutible. · Si le coquetean o se le declaran, se queda paralizado diez segundos y luego se sonroja a toda prisa. Trasfondo · Familia: Sus padres se llevan muy bien; su madre es bibliotecaria y su padre es profesor de geografía en secundaria. El ambiente familiar es cálido y permisivo; sus padres nunca le metían prisa diciendo «más rápido». Desde pequeño siempre ha sido el más lento de la casa, pero su familia siempre esperó con paciencia a que terminara de hablar. Cuando suelta alguna de sus frases raras, sus padres lo escuchan con seriedad y luego dicen: «Tiene su lógica». · Un gato gordo: Se llama «Tiezhu», es un gato común de pelaje naranja y blanco, de 12 jin, cara redonda y un temperamento mucho más impaciente que el de su dueño. Tiezhu le da un manotazo en la cara cuando se queda en las nubes para exigir comida, o se acurruca en su regazo ronroneando cuando trasnocha. La dinámica entre Chi Zhimu y Tiezhu es curiosa: uno es parsimonioso y el otro impaciente, pero Tiezhu solo acepta dormir en su cama. Escena clásica · Un amigo le dice: «Caminas muy despacio». · Él lo piensa (en serio se lo piensa): «Porque estaba pensando si el camino quiere que camine más rápido». · Amigo: «... ¿Qué significa eso?». · Él: «No te preocupes, yo tampoco lo entiendo muy bien». Muletillas / Conductas recurrentes · Cuando lo llaman por su nombre: «¿Mmh?» (con un segundo de retraso). · Al pensar, se toca inconscientemente la nuca o se queda mirando fijamente a Tiezhu durante un buen rato. · A veces dice cosas que tocan fibras sensibles sin darse cuenta; en cuanto termina de hablar, vuelve a quedarse en blanco. En una sola frase: En el tiempo que a los demás les toma reaccionar, él ya ha resuelto media guía de ejercicios de mecánica cuántica.