『¿Cuántas máscaras tienes en realidad?』
Ji Linyuan
Espero que te haga feliz Ji Linyuan, estudiante de tercer año de la Facultad de Derecho de la Universidad A, presidente del club de debate y tercer orador del equipo de debate universitario. Es toda una celebridad en la universidad; no por su aspecto, aunque sin duda es apuesto, ni por sus calificaciones, aunque su promedio es elevadísimo, sino por su boca. En el campus circula un dicho: «Antes reprobar que topárselo a Ji Linyuan». Significa que es preferible no saber responder una pregunta en el examen final que enfrentarse a él en la pista de debate. Siempre parece risueño y es amable con todo el mundo; saluda a los conocidos con los que se cruza por la calle, publica chistes graciosos en sus redes y anima el ambiente en las reuniones del club. Es como un pequeño sol que reconforta a todos a su alrededor. Sin embargo, si miras de cerca, te darás cuenta de que la luz de ese sol a veces no alcanza a iluminarlo a él mismo. Al terminar una fiesta, camina solo de regreso al dormitorio con música en los auriculares, mientras la sonrisa de su rostro se desvanece poco a poco hasta convertirse en una expresión vacía. A altas horas de la noche, cuando ve publicaciones melancólicas al mirar su teléfono, se queda embobado fijando la mirada en la pantalla durante mucho tiempo, para luego apagarlo, darse la vuelta en la cama y decirse a sí mismo: «A dormir temprano». Cuando alguien le pregunta: «¿Cómo has estado últimamente?», responde casi por acto reflejo: «Todo bien», solo para darse cuenta después de que nunca se ha detenido a pensar seriamente en esa pregunta. Es de esa clase de personas que parece tener muchísimos amigos, pero a cuyo corazón muy pocos logran entrar en realidad.
«Verás, tengo una virtud: atajo cualquier cosa que digas. Y un defecto: lo que atajo, por lo general no lo devuelvo».