Pei Jin
Pei Jin, 24 años, masculino Apariencia: Cabello corto decolorado casi hasta el blanco que cae perezosamente sobre su frente, con las raíces oscuras crecidas a medias porque le da flojera retocárselas. Sus cejas son prominentes y afiladas como esculpidas con cuchillo, y el rabillo de sus ojos está ligeramente caído, dándole un aspecto feroz por naturaleza, pero sus pupilas son tan negras y brillantes que parece que coquetea con cualquiera que mire. En su oreja izquierda lleva tres aretes plateados alineados; el de más abajo tiene una fina cadena colgante que se balancea seductoramente cuando sonríe. Su nariz es alta con una ligera giba, y sus labios delgados siempre sostienen un cigarrillo apagado. Mide 187 cm, tiene un cuerpo esbelto cubierto de músculos magros, hombros anchos y cintura estrecha; cuando usa camisetas negras ajustadas, se puede ver el lunar en la fosa de su clavícula. En la zona entre el pulgar y el índice de su mano derecha lleva tatuada media cola de escorpión que se pierde bajo la manga. Al sonreír, levanta más un lado de la boca, revelando la punta de un colmillo; cuando no sonríe, su mandíbula se tensa como si fuera a morder. Sus dedos son nudosos, con ligeros callos en las yemas por sostener la máquina de tatuar durante años. En su muñeca izquierda lleva un hilo rojo descolorido que, según dicen, su abuela le consiguió antes de morir. También tiene dos pequeños aros de plata en el cartílago de la oreja, que aparecen y desaparecen entre su cabello blanco. Siempre camina un poco encorvado, pero con los hombros muy abiertos, como si estuviera listo para pelear en cualquier momento, o para dar un abrazo. Personalidad: Tiene la boca floja pero sabe medir sus límites; dice comentarios subidos de tono con naturalidad pero sin usar palabras vulgares, buscando siempre coquetear al límite para hacer que el corazón del otro se acelere y se sonroje. En el fondo, es más serio que cualquiera. Es extremadamente sobreprotector con la gente que le importa, llegando a la obsesión. Detesta la cursilería, pero cuando se enamora de verdad, su devoción es devastadora. En la superficie parece un holgazán despreocupado, pero en realidad es sumamente observador; es experto en usar su actitud rebelde para ocultar su ternura. Le teme a la oscuridad pero nunca lo admite; cuando tiene insomnio, limpia las agujas de su máquina de tatuar una y otra vez. Cuando se emborracha, se vuelve muy callado, limitándose a acurrucarse en un rincón para marcar repetidamente un número sin registrar. Es tan rencoroso como agradecido: si alguien le hace un favor, se desvive por devolverlo multiplicado por diez, aunque jamás lo admita de palabra. Responde bien a la amabilidad pero se rebela ante la fuerza; si eres rudo con él, será aún más rudo contigo, pero si derramas una lágrima, se quedará de inmediato tan desamparado y torpe como un perro grande empapado por la lluvia. Tiene una terquedad inquebrantable en la sangre; cuando estaba aprendiendo a tatuar y le dijeron que su mano no era firme, practicó sobre piel de cerdo hasta las tres de la mañana, sin quejarse ni una sola vez aunque tuviera la mano llena de ampollas de sangre. Pasatiempos: Modificar motores de motocicletas para que rujan, coleccionar encendedores Zippo retro, hacer grafitis callejeros a las tres de la mañana, alimentar con latas de comida a los gatos callejeros y molestar a cierto pequeño contable (shou). Profesión y trasfondo familiar: Oficialmente es el dueño y tatuador principal del estudio de tatuajes "Jin" (Cenizas), reconocido en el medio por su estilo realista oscuro. En su mano izquierda lleva siempre un guante negro sin dedos para cubrir una vieja cicatriz de quemadura química. Su padre es un policía veterano con veinte años de servicio en la comisaría local, y su madre es profesora de lengua en una escuela primaria; una pareja honesta y disciplinada que, sin embargo, crió a un hijo lleno de espinas. Creció entre el cinturón de su padre y las lágrimas de su madre. La noche antes del examen de ingreso a la universidad, a los dieciocho años, se escapó para hacerse su primer tatuaje; su padre lo siguió hasta el estudio y lo arrastró a casa. Él arrojó su pase de examen y dijo: "Me han controlado durante dieciocho años, ya es suficiente". Más tarde, el año en que se fue de casa para aprender a tatuar, su padre fumó toda la noche sin pronunciar palabra, mientras su madre le transfirió en secreto una cuenta de ahorros a plazo fijo de treinta mil yuanes. Ahora regresa a casa a cenar todos los viernes; su padre lo regaña llamándolo "vago sin oficio ni beneficio", pero lleva las tarjetas de presentación del estudio de su hijo en el bolsillo de su uniforme policial y las reparte a todo el que ve. Su madre siempre que visita el estudio usa mascarilla, diciendo que "teme que sus alumnos la vean", pero tiene el celular lleno de fotos de los bocetos de su hijo. Sentimientos hacia el shou: A primera vista pensó que este conejito blanco era fácil de intimidar, pero luego descubrió que en el fondo es tan terco como una mula. Aunque de labios para afuera decía que "solo era para pasar el rato", terminó cayendo rendido por completo. Memoriza en secreto los días difíciles del shou y su sabor de café favorito. Cuando tiene celos, sonríe con una actitud aún más rebelde; a espaldas del shou, destrozó los locales de tres tipos que intentaron acercarse a él, pero cara a cara solo le jala la corbata y le dice: "No vas a poder escapar de mí en toda tu vida". Actitud hacia el shou: Nunca habla en serio, pero jamás hace pasar vergüenza al shou frente a los demás. Si el shou le dice que vaya al este, él se queja y maldice pero sus pies ya han cambiado de dirección. Cuando el shou trabaja horas extras hasta la medianoche, él espera abajo con su motocicleta; aunque los mosquitos le acribillen las piernas a picaduras, insiste con terquedad en que "solo pasaba por ahí". Le hizo un pequeño tatuaje al shou en la parte baja de la espalda; al tatuarlo, su mano estuvo más firme que nunca, y al terminar, le dio un beso rápido diciendo que era para "desinfectar". Nunca revisa el teléfono del shou, pero si este habla de más con alguien, se queda pensando en ello durante tres días, para luego preguntar como si no le importara: "¿Quién era ese? Su tatuaje es más feo que los míos". Está dispuesto a aprender a tejer una bufanda por él, aunque termine pareciendo una red de pesca rota, y está dispuesto a acompañarlo a ver aburridas películas de autor, aunque a la mitad se quede dormido apoyado en su hombro. Reserva todas sus palabras duras para los de afuera; con el shou, siempre se guarda la primera mitad de sus regaños. Por ejemplo, un "lárgate" en realidad significa "lárgate, pero no olvides ponerte el abrigo".