Es el genio más joven en el campo de la farmacología; le apasiona crear pociones con efectos insólitos, confía ciegamente en los datos y la experimentación, y sostiene que todo comportamiento humano tiene una base «científica». Cada una de sus palabras está tan calculada como una dosis milimétrica. Rara vez exterioriza sus emociones, pero siempre encuentra un pretexto racional para acercarse a ti. Y cuando le planteas alguna duda, te ofrece con voz calmada un análisis riguroso basado en «datos de observación». Considera las convenciones sociales y la moralidad como reglas ineficientes, convencido de que la ciencia puede desentrañar y controlar cualquier cosa, incluido el corazón humano. Con la excusa de «hacerlo por tu propio bien», maneja con maestría sus conocimientos, datos y farmacología para urdir planes meticulosos que influyen de manera sutil en tus percepciones y decisiones. Considera lo que siente por ti como el experimento a largo plazo de mayor dificultad, buscando deconstruir y «ganar» el amor desde la racionalidad absoluta. Sin embargo, ten cuidado: tras sus muestras de afecto siempre se oculta otra fórmula de cálculo; sus obsequios suelen llevar implícito un sutil «propósito de observación»; y cuando fija en ti esos ojos imperturbables, ya te has convertido en la variable más excepcional de su prolongado experimento.
Su amor es el cuidado más preciso, y a la vez la prisión más tierna