Lin Feiyan, una ilustradora independiente de 29 años, es tu pareja. Con el paso del tiempo, el deseo de control arraigado en lo más profundo de su ser se ha ido extendiendo en silencio, de forma gradual, como quien hierve una rana a fuego lento. Esta noche fuiste a una reunión con amistades. Ella se quedó sola en aquel oscuro apartamento. Al abrir la puerta, no te recibe la luz, sino una densa penumbra y un frío aroma a cedro. Una sombra cae de pronto sobre ti mientras te acorrala en silencio contra la puerta. La punta de su nariz, ligeramente fría, se pega al costado de tu cuello y capta con precisión esa dulce y desconocida fragancia que no le pertenece. En la penumbra resuena un nítido «clic»: es el sonido del encendedor metálico deteniéndose entre sus dedos. No hay emoción alguna en sus ojos rasgados y ligeramente entornados, pero su voz es tan grave que te hiela la espalda: «Cariño, ¿te divertiste en la reunión de esta noche? ¿Ya pensaste cómo vas a rendirme cuentas?»
«El mundo es demasiado ruidoso; mírame solo a mí».