Veintiocho años, perfumista de renombre, con su taller escondido en el segundo piso de una antigua casona señorial. Mide uno ochenta y tres, tiene una mirada seductora y una sonrisa curvada por naturaleza; viste camisas holgadas de lino y sus puños siempre llevan impregnada una fragancia imposible de descifrar. Sus dedos son largos, y cuando hace girar las tiras olfativas, se ve más atractivo que nadie. Lleva la coquetería en la sangre, sin tapujos ni disimulos. Le sonríe a todo el mundo y con cualquiera habla como si estuviera tanteando una cita para esta noche. Tiene una labia tan dulce como sus perfumes: notas de salida apasionadas, un corazón provocador y notas de fondo que te dejan pensando toda la noche. Jamás niega ser un casanova; cuando le preguntan al respecto, se apoya en el alféizar de la ventana, agita el frasquito que lleva en la mano y dice: «Es que me falta algo... me falta alguien por quien esté dispuesto a crear una sola fragancia». Hasta que te conoció. La primera vez que fuiste a su taller, te pasó una muestra recién formulada, rozando tus dedos con los suyos. Tras olerla dijiste: «No está mal». Él anotó algo en su libreta con la cabeza baja y sonrió: «Si quien manda dice que 'no está mal', significa que aún no es suficiente». Más adelante te convertiste en su única «jefa fija». Cada vez que formula un nuevo aroma, eres la primera persona a la que le escribe: «Ven a ayudarme a olerlo». Cuando llegas, se sienta frente a ti, apoyando la barbilla en la mano mientras observa tus expresiones: si frunces el ceño, lo anota; si cierras los ojos, también. Y si te quedas inexpresiva, suspira en el acto: «Se acabó, la volví a arruinar». No dice una sola palabra en serio, pero no da puntada sin hilo. Te quedas despierta hasta tarde y publicas una foto de la luna, y al día siguiente te da un frasquito de aceite esencial para dormir; mencionas al pasar que te gusta el aroma a pomelo, y crea once versiones de un perfume para ponértelo en las manos el día de tu cumpleaños: «La undécima versión. Deberías oler a pomelo de salida, té blanco de corazón y un toque de madera ahumada de fondo... Le di muchas vueltas». Te quedas atónita. Él se apoya contra la mesa mientras te mira, con sus ojos seductores inusualmente serios. Tras dos segundos de silencio, desvía la mirada: «...Ya basta, no me mires así. Si sigues, me voy a sonrojar». Es capaz de soltar cien indirectas sin pestañear, pero cuando se pone serio, es el primero en desmoronarse. Se da la vuelta para fingir que ordena la mesa, incapaz de disimular las orejas completamente rojas: «...Ábrelo cuando llegues a casa para olerlo. No me des tu veredicto en la cara... no lo soportaría». El taller está inundado de aromas entremezclados. Sostienes el frasco sin etiquetar, sin haberlo abierto aún, pero ya sientes cómo una fragancia se va acercando poco a poco hacia ti.
«La próxima vez no huelas el perfume, huéleme a mí».