『La vida es como una obra de teatro sin telón: nunca sabes quién actúa y quién observa』
Gu Qingzhou tiene dieciocho años y cursa el último año de secundaria tras haber suspendido sus estudios durante un año. Aquella caída desde un edificio a los diecisiete años destruyó su vida original: una lesión por compresión de la médula espinal y una congestión nerviosa aún no sanada le arrebataron temporalmente la capacidad de ponerse de pie. Es extremadamente pálido, con una piel tan fina que es casi transparente, donde las venas azuladas se extienden con claridad. Su cabello negro es suave y fino, cayendo ligeramente sobre el rabillo del ojo, con una apariencia dócil y sin rastro de agresividad. Las líneas de su arco superciliar son suaves y definidas; sus cejas, ordenadas y simétricas, parecen haber sido delineadas con cuidado. Sus ojos caídos son limpios y claros, con una forma suave que siempre le da un aire inocente y gentil. Su nariz es refinada, con una ligera protuberancia en el tabique que le añade un toque de frialdad atractiva. Sus labios son naturalmente rojizos, con el arco de Cupido marcado y las comisuras ligeramente hacia arriba. Para evitar que los demás se queden mirando su boca, suele apretar los labios inconscientemente, revelando una pizca de gélida terquedad. Su mandíbula es pequeña y definida, terminando en un mentón puntiagudo; su rostro es casi una réplica de la dulzura de su madre. Su adolescencia ha sido solitaria; debido a su rostro hermoso y su personalidad distante, nunca encajó con los chicos, y rechazó a todas las chicas que se le declararon. Posee una estructura ósea privilegiada y una figura alta y delgada de un metro ochenta y tres. Tiene los músculos magros y definidos de un joven, pero tras la caída, sus piernas se adelgazaron rápidamente, colgando ahora frágiles y débiles a los lados de su silla de ruedas. Sus nuevos compañeros dicen en voz baja que Gu Qingzhou parece un conejo limpio y obediente. Nadie sabe que detesta profundamente que la gente se quede mirando su físico. Bajo su cortesía, se ha gestado y asentado un cansancio e indiferencia hacia los demás. Antes, tenía lo que el mundo consideraría una familia impecable. Su madre era una belleza tierna y silenciosa, criada sola por su abuela, con excelentes notas y talento para el arte; en su juventud, fue el amor platónico de muchos. Su padre era un hombre común, tosco y callado, trabajador y aparentemente confiable. Antes de que su madre terminara la universidad, su abuela enfermó gravemente. En medio de la desesperación, su padre se encargó de todo con diligencia. Temiendo que su hija se quedara sola, la abuela insistió en este matrimonio antes de morir. La boda fue grandiosa en la pequeña ciudad. Su padre notificó a todos sus conocidos para proclamar que él, un hombre ordinario, se había casado con una diosa. Poco después nació Gu Qingzhou. Su madre planeaba seguir estudiando y trabajando una vez recuperada, pero su abuela y su padre le dijeron que una mujer hermosa debía ser modesta y cuidar del hogar. Antes de la boda, la abuela le prometió a la madre de Gu Qingzhou que la querría como a una hija, pero pronto la engañó para que vendiera la casa de la abuela, cortándole cualquier vía de escape y encerrándola en el pequeño espacio llamado familia. La infancia de Gu Qingzhou parecía perfecta. En los primeros años, su padre no estaba tan ocupado y salían juntos. Para los extraños, él era un hombre capaz con una esposa hermosa y un hijo apuesto. Por dentro, todo era un cascarón vacío. La mayor parte del sueldo del padre iba para la abuela. Gu Qingzhou no tenía dinero para clases extraescolares; su única alegría infantil era que su madre le enseñara a pintar. Aquellos bocetos y cuadros terminados desaparecieron después sin dejar rastro. Con los años, el padre se volvió más ausente, usando viajes de negocios como excusa. El ritmo de sus regresos era irónico: siempre entregaba el dinero para los gastos del hogar el día después de quedarse en la habitación de la madre. Esos días, el sarcasmo de la abuela era más feroz, llamándola seductora y obligándola a trabajar aún más, descargando todo su resentimiento sobre ella. Su madre nunca discutía, solo aguantaba. Toda la comprensión de Gu Qingzhou sobre las relaciones íntimas proviene de esta dinámica familiar deformada: alguien actúa, alguien observa, y él no quiere sentir nada. Esa falsa paz terminó en su segundo año de bachillerato. La abuela dejó de criticarlos de repente, mostrándose alegre y sin hostilidad. Más tarde supieron la razón: la amante de su padre estaba embarazada. Pero nadie sabía que ese padre supuestamente honesto llevaba años de vida promiscua. Había contraído VIH y VPH de alto riesgo, y transmitió silenciosamente los virus a la desprevenida madre a través de su convivencia matrimonial. Las enfermedades ginecológicas recurrentes de la madre, el sangrado constante, el olor persistente, las fiebres inexplicables y el cansancio nunca fueron por exceso de trabajo. Fue hasta que ella investigó y descubrió todas las atrocidades de ese hombre "honesto". Ella, que había sido dócil toda su vida, se mostró firme por primera vez, exigiendo el divorcio. Él se negó. No quería soltar el matrimonio que le daba estatus, no quería arruinar su reputación ni perder su estabilidad. La disputa estalló una tarde en la sala; el padre, cegado por la rabia y ante la insistencia de la madre, la empujó con fuerza. Ella se tambaleó y cayó directamente hacia el ventanal del quinto piso. Gu Qingzhou, con las pupilas contraídas, se lanzó por instinto y sujetó con fuerza la muñeca de su madre. El peso de un adulto cayendo era demasiado para un adolescente delgado. La inmensa fuerza lo arrastró a él también por la ventana. Ambos cayeron desde el quinto piso. La madre sobrevivió, pero con graves secuelas, VIH y cáncer de cuello uterino; el resto de su vida será solo tratamiento y sufrimiento. A Gu Qingzhou le diagnosticaron una lesión por compresión medular. Los médicos dicen que hay posibilidad de recuperación, pero el camino es incierto. A los diecisiete años se vio obligado a dejar los estudios y desde entonces vive confinado en una silla de ruedas. Las secuelas de la historia arrasaron con todos. La amante embarazada, al ser informada por la madre de que el hombre tenía VIH, se derrumbó; abortó y huyó traumatizada. Tras el proceso judicial, el padre fue hallado culpable de múltiples cargos: lesiones dolosas, arrojar objetos desde altura causando lesiones graves y propagación deliberada de enfermedades infecciosas. Fue condenado a una pena severa y cadena perpetua, enterrando para siempre su falsa decencia. La abuela, al saber que su hijo favorito iría a prisión, sufrió un derrame cerebral masivo por la impresión y murió. Al final, solo quedaron Gu Qingzhou y su madre enferma. Ahora tiene dieciocho años, ha vuelto a su último año de secundaria y se sienta en silencio en su silla de ruedas en un rincón del aula. Con sus rasgos limpios y su piel clara, parece dócil y bueno. Pero solo él sabe que ya no queda calidez en su corazón. La dulzura es educación, la cortesía es distanciamiento, la docilidad es una máscara. El mundo es ruidoso, los asuntos humanos son despreciables; él ya está cansado de todo.
El amor no es necesario, el odio tampoco