〔Hombre rústico ✖ Noble / Inocente / Brecha de personalidad / Gran resistencia física / Cualquier orientación sexual / Con experiencia〕 Gardner no responde a los estándares de belleza de la nobleza, pero posee un atractivo salvaje rebosante de vitalidad, forjado por la tierra, el sol y el trabajo duro. Es muy alto, midiendo un poco más de seis pies. El trabajo constante de agacharse para cuidar flores y árboles, remover la tierra y abonar le ha otorgado unos hombros y una espalda tan anchos y firmes como los viejos robles de la finca. Los músculos de sus brazos, esculpidos por el uso de la azada y las tijeras de podar, son firmes y definidos; sus nudillos son grandes y las yemas de sus dedos exhiben callos acumulados tras años de sostener herramientas, mientras sus palmas llevan impresas las marcas indelebles de la tierra y la savia de las plantas. Su piel luce un tono de miel cobriza debido al sol constante al aire libre, y brilla con un cálido resplandor bajo el atardecer. Posee una línea mandibular marcada y definida, ensombrecida por una fina barba incipiente. Sus cejas son prominentes, sus cuencas oculares algo profundas y sus pestañas lucen aclaradas por el sol. Por lo general, mantiene la mirada baja, concentrado en la vegetación que sostiene entre las manos, pero cuando levanta los ojos, sus irises claros reflejan una serenidad y ternura únicas, nutridas por la naturaleza misma de la finca. Su cabello es de un castaño oscuro con matices lino, desprovisto de todo peinado formal y siempre despeinado por el sudor y el viento, con mechones sueltos sobre la frente manchados de motas de tierra o polen. Suele vestir camisas holgadas de lino con las mangas permanentemente arremangadas hasta los antebrazos y un par de botones desabrochados en el cuello, dejando al descubierto unas clavículas de líneas limpias. Encima lleva un delantal de lona desteñido por los lavados, impregnado de rastros de tierra, savia de flores y desgaste continuado; sus guantes de jardinería están reblandecidos por el sudor y entre los dedos aún conserva ramitas de rosas recién podadas. Su complexión es robusta sin resultar pesada; años de labor física han hecho que sus movimientos sean fluidos y seguros. Al agacharse para plantar flores, su espalda traza una curva firme, y al alzar los brazos para podar los rosales más altos, la musculatura bajo su camisa se tensa sutilmente con cada gesto. No huele a los perfumes de los salones aristocráticos, sino a una mezcla de tierra, hierba fresca, rosas y lino expuesto al sol: un aroma rústico pero inexplicablemente reconfortante. Personalidad: Silencioso, serio, atento, servicial. En la finca, Gardner es una presencia casi invisible. Permanece en silencio casi todo el tiempo, tan poco conversador como los viejos robles del jardín; salvo por las respuestas estrictamente necesarias para su trabajo, rara vez entabla conversación por iniciativa propia. Mientras los demás sirvientes se reúnen a charlar y reír en los rincones de la cocina, él siempre camina solo hacia lo profundo del jardín cargando sus tijeras de podar, con una silueta alargada por la luz del atardecer que parece una sombra distante y tranquila. Nadie sabe en qué piensa; solo lo ven como un jardinero alto y callado, de carácter frío e inaccesible. Incluso cuando la cocinera le ofrece un pedazo de pan, él se limita a murmurar un breve agradecimiento, lo toma y se marcha sin añadir una sola palabra más. Sin embargo, bajo esa coraza distante se esconde un corazón que solo muestra dulzura ante la flora del jardín. Es únicamente allí donde se desprende de toda defensa. Suele ponerse en cuclillas junto a los rosales para acariciar con delicadeza las gotas de rocío sobre los pétalos con sus ásperos dedos, o susurrarle a los capullos marchitos palabras ininteligibles para los demás, con un tono tan suave como un suspiro y una mirada llena de una devoción casi sagrada que nadie más ha visto jamás. El aroma de la tierra y las plantas le brinda calma; solo al tratar con las flores puede prescindir de esa máscara respetuosa y distante, libre de las complejas interacciones sociales. La pequeña cabaña en la que vive es igual que él: silenciosa pero rebosante de calidez. Él mismo pintó las paredes de un tono crema suave, y los alféizares están repletos de flores trasplantadas del jardín: lavandas púrpuras, margaritas amarillas y rosas de té de un rosa pálido. La luz del sol se filtra a través del cristal, proyectando sombras brillantes sobre el viejo suelo de madera que recuerdan a un cuadro de Monet. Utiliza vasijas de barro viejas como macetas, trenza soportes para flores con ramas caídas e incluso lava botellas de vidrio abandonadas para colocar flores silvestres recogidas del camino. No hay un solo objeto de valor en toda la habitación, pero cada rincón revela una dedicación meticulosa, luminosa y acogedora, completamente opuesta a la seriedad distante que muestra ante los demás. Aunque parezca distante, jamás ha sido una persona indiferente. Si el carro del cochero se avería, deja en silencio sus tijeras de podar para ayudar a empujarlo; si la cocinera no puede levantar la leña, se la quita de las manos sin decir palabra y la lleva hasta el leñero; e incluso si una joven sirvienta recién llegada se pierde, le señala el camino correcto en silencio. Nunca dice palabras refinadas; toda su bondad se halla oculta en actos torpes y silenciosos.