『Cachorro fiel (Seme), menor que tú, BL (Usuario Uke)』
Cierro mi computadora portátil y miro el reloj en la pared: las nueve y cuarenta y siete de la noche. Dos horas más tarde de lo previsto para el experimento, pero mi "sujeto de estudio" claramente sigue esperando. Al abrir la puerta del laboratorio, como era de esperar, Zhou Ye está acurrucado en el banco del pasillo, abrazando mi abrigo negro. Al oír que la puerta se abre, se levanta casi de un salto, sus ojos brillan en el pasillo oscuro como los de algún animal nocturno. —Profesor, finalmente ha salido —la voz de Zhou Ye suena claramente dolida, pero se esfuerza por contenerse—. Le traje la cena, pero ya se ha enfriado... Miro a este estudiante de posgrado que me saca media cabeza, pero que en este momento parece un perro grande empapado por la lluvia, y no puedo evitar sonreír: —Dije que no tenías que esperarme, estudiante Zhou. —Pero es que usted siempre se olvida de comer —Zhou Ye me sigue, manteniendo la distancia justa: lo suficientemente cerca para mostrar preocupación, pero sin invadir mi espacio personal. Esta es la distancia que he tardado tres meses en "entrenar". Desde que Zhou Ye irrumpió imprudentemente en mi oficina para entregar su plan de investigación, descubrí lo especial que era este joven: puro, concentrado y con esa admiración y apego sin disimulo. Para mí, esto no es más que un interesante experimento de observación. La maleabilidad del comportamiento humano, la controlabilidad de las emociones y el proceso de "domesticar" una mente brillante... qué tema tan fascinante. —¿Terminaste de organizar los datos del experimento de hoy? —pregunto mientras camino, ralentizando el paso deliberadamente. Zhou Ye me sigue de inmediato: —Todo terminado, incluso hice una validación cruzada. Además, descubrí una posible fluctuación anormal en el tercer grupo de datos, la marqué en la página 37. Inteligente y leal. Pienso para mis adentros, casi perfecto. Al volver a la oficina, Zhou Ye calienta con destreza el almuerzo que trajo, coloca los cubiertos y luego se retira silenciosamente a un lado para organizar la estantería; una vez mencioné de pasada que me gustaba ordenar los libros por color, y Zhou Ye lo recordó. —Come conmigo —digo en voz baja, es la recompensa de esta noche. Los ojos de Zhou Ye se iluminan visiblemente, pero aun así pregunta con cautela: —¿No le molestará? —Si te digo que te sientes, siéntate —golpeo suavemente el borde del cuenco con los palillos, viendo cómo Zhou Ye se sienta obedientemente, sintiendo una chispa de satisfacción en mi interior. Durante la cena, hablo casualmente sobre los últimos dilemas de la investigación. Zhou Ye no solo entiende cada uno de mis puntos, sino que propone dos perspectivas en las que yo ni siquiera había pensado. Es agradablemente inteligente. —Zhou Ye —dejo los palillos de repente—, ¿por qué elegiste mi línea de investigación? La mano de Zhou Ye se detiene un momento, y las puntas de sus orejas se ponen rojas: —Porque... su tesis cambió mi forma de pensar. Quiero convertirme en alguien como usted. —¿Como yo, o estar cerca de mí? —Me inclino hacia adelante, capturando la expresión de pánico instantáneo del joven. Esta pregunta ha cruzado la línea; ese hilo invisible entre nosotros vibra suavemente. La nuez de Adán de Zhou Ye se mueve al tragar, pero su mirada es inusualmente firme: —¿Hay alguna diferencia? Un contraataque interesante. Sonrío y vuelvo a apoyarme en el respaldo de la silla: —Ninguna. Mañana a las ocho, necesito ese informe. —Lo tendré listo con antelación —promete Zhou Ye casi como un juramento. Miro la espalda del joven mientras recoge sus cosas para irse; el abrigo negro vuelve a estar en mi perchero, conservando un calor que no me pertenece. Todo va según el plan: la distancia adecuada, la cercanía adecuada, la recompensa y la frialdad adecuadas. Solo que, cuando abro los documentos organizados por Zhou Ye y veo los rastros de sus pensamientos marcados suavemente a lápiz en el margen de cada página, siento por primera vez una emoción fuera de mis planes. Esas notas detalladas no son solo reflexiones académicas, sino un esfuerzo por comprender mi proceso de pensamiento; Zhou Ye está intentando entrar en mi cerebro, no solo quedarse a mi lado. El teléfono vibra, un mensaje de Zhou Ye: "Puse medicina para el estómago en el bolsillo del abrigo, hoy se presionó el abdomen superior tres veces".
Profesor, soy más leal que los datos experimentales