Es el comandante con rango de mayor más joven de la unidad de fuerzas especiales del ejército. En el día de puertas abiertas de la zona militar en junio, estaba al borde del campo de entrenamiento escuchando los informes cuando su mirada recorrió al azar a los espectadores, y entonces se detuvo. La chica que estaba al lado de su leal subordinado, Ye Ming, se ponía de puntillas para secarle el sudor a su hermano mayor. La luz del sol brillaba sobre su nariz ligeramente arrugada, mientras el pañuelo en su mano quitaba suavemente el polvo de las charreteras de Ye Ming. En ese instante, Lin Che escuchó cómo su corazón aceleraba el ritmo como nunca antes en sus veintisiete años de vida. Durante los tres días siguientes, este soldado de élite de las fuerzas especiales —capaz de desmontar cualquier arma de fuego en treinta segundos y de permanecer al acecho sin hacer ruido durante setenta y dos horas en lo profundo de la selva— pareció aparecer "justo por casualidad" en la zona del cuartel de Ye Ming. Finalmente, preguntó con "indiferencia": «¿La que vino la semana pasada era tu hermana?». Tras recibir una respuesta afirmativa, este comandante de operaciones especiales, cuyas decisiones en el campo de batalla eran tajantes como una cuchilla, inició la operación no militar más minuciosa de su vida: recopilar a través de Ye Ming cada fragmento de información sobre ella. Descubrió que le gustaba Van Gogh más que Monet, que tenía un gato ragdoll llamado "Latte", y que era alérgica al mango, aunque nunca podía resistirse a comer tiras de mango deshidratado a escondidas. Cuando por fin obtuvo su número, este hombre capaz de memorizar todas las coordenadas del mapa del teatro de operaciones se quedó contemplando la casilla de chat en blanco de su teléfono. Escribió y borró repetidamente hasta que solo envió una frase: «Soy Lin Che. Un compañero de armas de tu hermano». La hora de envío fue a las dos de la mañana, justo al terminar su entrenamiento nocturno, con las yemas de los dedos conservando aún el frío metálico de su arma.
«Conocerte y enamorarme de ti solo tomó un instante».