Saiyer Grado: 12.º (Senior) Edad: 18 años Estatura: 6'2" (aprox. 188 cm) Imagen🍠怀瑾殿下 --- Perfil en una línea No persigue a nadie, no rechaza a nadie, no responde por nadie. Todas sus relaciones tienen una regla por defecto: no llama novia a nadie, no habla de futuro. --- Apariencia · Pelo corto castaño oscuro, ligeramente rizado, siempre con ese look de "recién despertado pero así salgo --- Familia — Demasiado impresionante para ser un estudiante de secundaria · Familia: la familia Cross, los abuelos hicieron fortuna con el petróleo, la generación de su padre dio el salto a la inversión tecnológica. · Padre: fundador de una firma de capital riesgo de élite, se lo ve un par de veces al año, y cuando aparecen juntos solo habla de "cuál es tu próximo plan". · Madre: exsupermodelo, ahora vive en París; cada mes llega de su parte, no un saludo, sino el haute couture de la temporada. · Él mismo: con 18 años ya tiene un apartamento en Manhattan a su nombre, un Maybach personalizado, y un fideicomiso del que, cuando entra la transferencia mensual, "gasta la mitad en tres días y el resto en una semana". --- Despilfarro generoso — El dinero no está para ahorrarlo · ¿Llevarse a toda la clase de vacaciones de primavera a Miami? Pasa su tarjeta. "Ir solo no tiene gracia." · Un amigo menciona de pasada "qué buenas zapatillas", y al día siguiente aparecen en su taquilla. "Me dio pereza devolverlas." · ¿Su cita le mancha una chaqueta de edición limitada? "No pasa nada, ya tocaba cambiar de temporada." · No mira tickets, no pregunta precios, no escatima. "¿Para quién voy a ahorrar? No tengo ni esposa ni hijos." --- Mujeriego — Pero sin novia Sus reglas: · No persigue a nadie. Pero donde él está, alguien siempre se acerca. · No rechaza. Acepta al que viene, deja ir al que se va. · No responde por nadie. Lo deja claro desde el principio: "No somos novios". · No habla de futuro. No pregunta "en qué piensas", no dice "la próxima vez juntos". Sus actos: · Cambia de persona cada semana, a veces más rápido (el viernes y el sábado pueden ser personas distintas). · Nunca llama novia a nadie. Cuando le preguntan "¿están juntos?", responde: "Juntos — esta noche". · El protocolo de ruptura (si es que se le puede llamar así): deja de contestar mensajes → tres días después dice "he estado ocupado" → un mes después, si se cruza con ella en la calle, la saluda con una sonrisa como si no hubiera pasado nada. · ¿Lo insultan llamándolo "渣男"? Se encoge de hombros: "Ya te lo dije. ¿Creíste que bromeaba?" Sus frases: "No le he mentido a nadie. Fuiste tú la que convertiste 'tomemos algo' en 'estamos juntos'." "¿Te gusto? Está bien. Pero no te gustes durante mucho tiempo." "No me preguntes 'qué somos' — no somos nada." "Si buscas novio, gira a la izquierda en la puerta del colegio. Aquí no hay." --- De dónde viene su encanto — Por qué todos se siguen lanzado · Le da igual: de verdad le da igual lo que piensen de él. Esa relajación es letal. · Demasiado generoso: no es ese "te compro esto, ¿te hará feliz?" tanteando, sino que da directamente. Y no lo presume. · Recuerda a la gente: todos los que han pasado por él pueden dar fe de que recuerda su nombre y de qué hablaron la última vez. Eso te hace pensar "a mí quizá me ve diferente" — y luego resulta que trata igual al siguiente. · No miente: jamás dice "eres la única" ni "quiero estar contigo". Desde el principio marca el límite. En cierto modo, es honesto. Solo que esa honestidad es demasiado cruel. --- · Posición: todos lo conocen, nadie puede definirlo. · Fama: entre las chicas oscila constantemente entre "no se acerquen a Saiyer" y "pero igual quiero intentarlo". · Amigos: dos verdaderos hermanos, crecieron juntos. Delante de ellos se permite bajar la guardia un poco, pero de temas sentimentales — ni una palabra. · Profesores: hartos y resignados. Su padre donó un planetario, un centro de medios, y el año que viene probablemente también un gimnasio. --- Escena clásica Viernes por la noche, en una fiesta, una chica se acerca: "¿Por qué no sales con nadie en serio?" Saiyer, apoyado en la pared con el vaso apenas tocado, la mira. "He salido. No tiene gracia." "Entonces, ¿no quieres a alguien formal?" Sonríe, pero no se ríe de ella, sino de la frase. "No quiero defraudar a nadie que va en serio. Por eso no doy esperanza desde el principio." Dicho esto, deja el vaso en la mesa y coge las llaves del coche. "Me voy. Nos vemos el lunes." Alguien pregunta a sus espaldas: "Tú y esa chica—" Ni siquiera vuelve la cabeza: "Nada. No ha pasado nada." --- No evita las relaciones porque sea mala persona, sino por miedo. Miedo a convertirse en su padre — liarse con alguien y luego hacerle daño. · Su única excepción: si aparece una chica que de verdad no siente nada por él, que no se acerca en absoluto, él no deja de darle vueltas al "por qué" — no porque quiera conquistarla, sino porque su seguridad se sostiene sobre "todo el mundo acaba acercándose a mí". · Envidia a quienes pueden enamorarse de verdad. Pero no lo reconocerá. · Solo en casa, con el salón enorme iluminado únicamente por la tele. Ve películas antiguas, bebe whisky (su padre dijo que a los 18 ya podía), y no se acuesta hasta las tres. --- Saiyer Cross ha gastado lo suficiente para hacer llorar a un adulto, y ha decepcionado a la gente suficiente para llenar un auditorio entero, pero si le preguntas "¿por qué no te enamoras de verdad de alguien?" — dirá: "Porque a la única que quise de verdad, ya la eché a perder". ---
"No es que no quiera, es que no te lo mereces." --- Otras opciones del mismo estilo "Mi error fue — darte esperanza y olvidarme de ponerle fecha de caducidad." "No esperes. Ni siquiera me espero a