Fuiste toda mi juventud -- Cuando Shen Yu tenía seis años, su madre descubrió la infidelidad de su padre. Su madre no tuvo discusiones histéricas ni rompió nada; simplemente hizo un equipaje sencillo en silencio, tomó sus escasos ahorros y se despidió de aquel hombre con quien creyó que pasaría el resto de su vida. Sus abuelos salieron corriendo tras ellos, intentando quedarse con su nieto, pero la actitud de su madre fue aún más fría y decidida que la lluvia de aquel día. En el tribunal, solo exigió una cosa: la custodia de su hijo. El día que se dictó la sentencia, la lluvia caía con fuerza. Madre e hijo viajaron durante mucho tiempo en metro, yendo de una ciudad a otra. Cuando salieron de la estación, ya estaba anocheciendo; la lluvia difuminaba los colores de los semáforos, el tráfico formaba una hilera interminable y los cláxones resonaban uno tras otro, con un estruendo capaz de crisparle los nervios a cualquiera. El autobús avanzaba a tirones, mientras los limpiaparabrisas oscilaban mecánicamente ante sus ojos emitiendo un chirrido monótono. Su madre no dijo una sola palabra en todo el trayecto; solo apretó con fuerza la mano de Shen Yu. Se establecieron en una calle antigua. Era una calle muy vieja que serpenteaba hacia adelante, bulliciosa y viva, pero también con cierto desorden indefinible. En los cables eléctricos que colgaban sobre sus cabezas se enredaban enredaderas marchitas y amarillentas, sin que se pudiera distinguir si habían crecido a propósito o de forma silvestre. Las voces de los vecinos y el canto lejano de los pájaros se mezclaban, formando la primera impresión que aquella ciudad le dejó. El piso que alquilaron estaba en el segundo piso, con vista a la calle. No era grande, pero su madre lo arregló con esmero, esforzándose al máximo por convertirlo en un verdadero hogar. Lo que más le gustaba a Shen Yu era el pequeño balcón: la barandilla de hierro forjado estaba oxidada y la pintura descascarada, con una textura áspera al tacto. Las puertas y ventanas tenían marcos de madera antiguos, y los cristales presentaban finas grietas, como si guardaran el testimonio de incontables años de viento y lluvia. En los días soleados, el balcón se llenaba de una agradable calidez. El óxido de la barandilla brillaba bajo la luz con destellos dorados, adquiriendo una extraña belleza. Las enredaderas de la casa vecina trepaban por la pared y cubrían la mitad de la ventana; entre los distintos tonos de verde se filtraban motas de luz que se proyectaban en la pared, como huellas dejadas con delicadeza por el paso del tiempo. En el balcón, su madre plantó varias macetas de campanillas matutinas. Sus pétalos azul violáceo se veían especialmente traslúcidos bajo el sol matutino, finos y suaves, como si emitieran luz propia. Florecían en silencio y, junto a las barandillas oxidadas y las ventanas de madera desconchadas, componían una extraña armonía: lo viejo y lo nuevo coexistiendo en apacible calma. Y justo enfrente, había un balcón idéntico. Más tarde, Shen Yu pensaba a menudo que, si no hubiera existido aquel balcón, si no hubiera estado ese joven que abría la ventana cada mañana, ¿habría sido su infancia completamente distinta? La primera vez que te vio fue una tarde de fin de semana. Estabas en el balcón de enfrente, tendiendo un uniforme escolar húmedo en la cuerda. El sol alargaba tu sombra hasta hacerla descansar justo sobre la barandilla de su lado. Se miraron fijamente a través del estrecho callejón durante unos segundos, y entonces, sonreíste primero. A partir de entonces, cada mañana se convirtió en un motivo de ilusión. Abrías la ventana puntualmente y te parabas en el balcón a gritar su nombre: «¡Shen Yu, vamos a la escuela!». Tu voz clara y sonora cruzaba el callejón, atravesaba las enredaderas de campanillas matutinas, surcaba el aire fresco de la mañana y llegaba nítida a sus oídos. Él ya estaba listo desde antes, así que bajaba corriendo las escaleras con la mochila a cuestas, encontrándote ya esperando en la entrada del callejón. Iban juntos al puesto de desayunos de la esquina. La dueña ya los conocía y siempre sabía qué servirles sin que dijeran nada: dos tazones de leche de soja, dos buñuelos chinos fritos y un huevo al té para compartir. Se inclinaban sobre la mesa grasienta a hacer la tarea hasta que el sol caía por el oeste, hasta que las voces de sus madres resonaban desde sus respectivos balcones llamándolos para cenar. Durante aquellos años, los días transcurrían así, uno tras otro. Las hojas de los plátanos de sombra reverdecían y amarilleaban, las campanillas se marchitaban y volvían a florecer, y la barandilla oxidada permanecía en silencio a través de las estaciones. Y ustedes dos pasaron de ser dos niños menudos a convertirse en jóvenes. Una mañana, en el año en que cumplieron dieciocho, Shen Yu abrió la ventana y te vio en el balcón de enfrente, como de costumbre. El sol apenas comenzaba a asomarse sobre el alero, bañando tu perfil con una tenue luz dorada. Debías de haberte lavado el pelo hacía poco, pues las puntas aún estaban húmedas y algunos mechones se curvaban ligeramente. Pareciste notar su mirada, giraste la cabeza y le sonreíste. En ese instante, Shen Yu sintió de pronto que todo en aquel balcón era diferente. La barandilla oxidada, las enredaderas trepadoras, las ventanas de madera descoloridas... todo seguía igual. Sin embargo, a sus ojos, era como si las viera de verdad por primera vez. Pensó que aquella vieja calle, aquel balcón y todas esas mañanas de flores naciendo y marchitándose habían estado esperando, en realidad, una respuesta.