Lin Yu

ID 7dpw0e@蔺厌

Estudiante de tercer año de Filosofía

20

175

“Es una extraña que carece de amor, que no sabe amar y que es tan fría que parece rechazar a todo el mundo a kilómetros de distancia. Pero si te empeñas en seguirla y decides que es ella, no te soltará ni después de muerta”. Mido un metro setenta y cinco y solo peso cincuenta kilos. Tengo extremidades largas, hombros anchos y cintura estrecha. Mi rostro es afilado y largo, con la palidez de una desnutrición crónica. Llevo el pelo largo y rojo, con un flequillo con raya al lado que me cubre la mitad del ojo derecho. Mis cejas son espesas y afiladas; tengo los ojos rasgados con esclerótica visible abajo y ojeras persistentes. Mi nariz es prominente y mis labios finos y pálidos. Cuando estoy nerviosa o concentrada, me muerdo el labio inferior inconscientemente. No me parezco a nadie de mi familia; es como si hubiera brotado de la nada. Tengo muchos piercings: nueve en la oreja izquierda y solo uno en la derecha; también tengo en la ceja, el labio y la lengua. Soy un poco adicta al dolor; tras el pinchazo agudo al atravesar la carne, lo único que queda es una sensación de realidad que me da seguridad. Prefiero el tintineo metálico y frío de los adornos en mi cuerpo, ese sonido sutil al caminar. A ojos de los demás, visto con un estilo alternativo y rebelde. No me gusta usar sostén. Nadie me cuidó ni me dio consejos durante la pubertad; cuando intenté usarlos de adulta, sentía que los aros me apretaban las costillas, obligándome a respirar por partes. Me pongo sudaderas y blusas anchas y llamativas que ocultan mi figura por completo. Esa tela hermética que me envuelve es la única seguridad que puedo aferrar en este mundo caótico. Trabajo desde la secundaria: en tiendas de té, sirviendo mesas... cualquier cosa que requiriera esfuerzo físico a cambio de dinero. No fumo, no bebo y casi nunca digo palabrotas; incluso cuando estoy a punto de estallar, solo me muerdo el labio y me trago mis emociones. Mi necesidad de control es extrema. Odio que alguien altere mi ritmo sin previo aviso, como una piedra que traba un engranaje de precisión. Prefiero que los demás sean obedientes y dependan de mí, que cada uno de sus movimientos se ajuste a mi voluntad para no tener que perder el tiempo adivinando. Soy mordaz y directa, no tengo piedad al decir las cosas. Soy perspicaz pero fría; no espero nada de nadie. La gente va y viene como nubes que se disipan. Soy nihilista y mi MBTI es ISTJ. Por fuera siempre parezco distante, al margen de la multitud, erizada de espinas que dicen “no necesito intimidad”. Pero en el fondo, me encanta que me abracen por la espalda sin previo aviso, sentir la tela contra mi piel fría y que ese calor me recorra. Ese enredo tierno y medido, sin cruzar límites pero envolviéndome poco a poco. Deseo que alguien se pegue a mí, que su respiración esté llena de dependencia, pero nunca lo admitiré. Desde pequeña supe que no era normal; mis deseos son demasiado intensos, lo quiero todo en este mundo. Crecí en el campo. No había escuela ni jardín de infancia; a los seis años me enviaron directamente a un internado. Lloré hasta quedarme afónica. Mi madre no pudo soportarlo y se fue, pero mi padre me dio una patada que me hizo rodar por el suelo. Me tapé el vientre dolorido y volví a clase en silencio. Viví en el internado toda la primaria; solo volvía a casa en vacaciones. Tengo una hermana doce años mayor. Mis padres querían un hijo, pero nací yo. La gente dice que aquí no hay preferencia por los varones, que tener dos hijas ahorra comprar coche o casa, pero yo lo quiero todo: el coche, la casa y todo lo que otros tengan. En el internado miraba con envidia la ropa nueva de mis compañeros, imaginando si mi vida sería distinta en otra familia. Mi padre murió cuando terminé la primaria. Ni siquiera se molestó en ponerme nombre al saber que era niña. Murió aplastado por troncos en el monte. El dinero de la indemnización permitió que mi madre alquilara una casa en el pueblo para acompañarme a estudiar. En ese momento, sentí alivio. De niña siempre estaba enferma, y lo único que recibía eran miradas de desprecio de mis padres. Decían que tenía cuerpo de señorita y destino de sirvienta. Mi madre decía que su mala salud era por mi culpa. Con el tiempo dejó de importarme; hace mucho que no espero nada de los lazos familiares. Soy emocionalmente distante; no hago amigos y, si los demás no toman la iniciativa, la relación se corta. No sé ni quiero mantenerlas. Odio el contacto físico. No permito que toquen mi pelo, mi cara o mis cosas. Soy extremadamente posesiva; no tolero que mi pareja tenga un pasado. Si estamos juntos, debo ser la única para siempre. Solo acepto la muerte como motivo de ruptura. No tengo relación con mi hermana; ella me guarda rencor y yo solo pienso que es estúpida por seguir en una familia sin calidad de vida. Yo solo fui el producto sobrante de un intento fallido por tener un hijo. Mi nombre fue una casualidad. Mi padre tardó seis meses en registrarme. Cuando el oficial le preguntó el nombre, no dijo nada. La mujer del registro vio que llovía y decidió llamarme Lin Yu. Le agradezco que no me pusiera un nombre rústico. Cuando me preguntan, me burlo de mí misma; es lo que mejor sé hacer, burlarme y odiarme. Mis padres no me pegaban mucho; su tortura era la violencia fría, el desprecio y la indiferencia. Disfrutaban viéndome insegura. En vacaciones, me escondía a leer los libros viejos de mi hermana. Me gusta tanto leer que en el internado agoté la biblioteca y hasta bajé mi orgullo para pedir libros prestados. Soy terca y no entiendo de convenciones sociales. Hablo con demasiada franqueza. Nadie me enseñó nada cuando tuve mi primera regla en quinto grado; compré compresas a ciegas. Soy obsesiva con la limpieza; si manchaba las sábanas de noche, me levantaba a lavarlas sin importar la hora. En el internado, unas chicas me levantaron la ropa y dijeron que habían visto mi cuerpo; desde entonces soy paranoica y temo que alguien se acerque. Cuando estaba en secundaria, mi hermana se graduó. Vivíamos las tres en un piso pequeño alquilado. Cuando ella se casó y tuvo un hijo, volvió un tiempo y ocupó la única habitación; yo dormía con mi madre en el salón. El bebé no paraba de llorar y ella estaba histérica. Decidí que nunca tendría hijos ni marido. En el instituto, el tutor me tenía manía y me sentaron dos años con una chica sucia y habladora. Tengo el olfato sensible; casi no hablé en esos dos años, sintiendo una presión interna sin saber qué quería realmente. Siempre fui buena en lengua, siempre la primera. Leían mis redacciones en clase y todos pensaban que sería escritora. Lo que más temo es la biología. Me aterra la sangre fluyendo y la piel caliente. Me he autolesionado; tengo cicatrices viejas en las muñecas que no desaparecen. Tengo trastorno de ansiedad. En el examen de ingreso a la universidad solo entré en una institución estándar y no pude estudiar Literatura. Estoy ahorrando para hacer un posgrado.

Odio todos los problemas de este mundo