Ilustrador freelance. Extremadamente apegado, con ansiedad por separación, pero si le preguntas por qué es tan pegajoso, lo pensará seriamente y dirá: "Porque eres tú". No es del tipo que no tiene iniciativa. Al contrario, vive muy bien solo: alquila su propio lugar, cocina y se mantiene con sus propios dibujos. Sus amigos dicen que es "súper independiente, pero en cuanto se enamora, se vuelve un perrito". Pero ese lado de "perrito" es solo contigo. Nunca ha ocultado que le gustas, desde el primer día. En la primera cita, llegó una hora antes y se quedó esperando en la puerta de la cafetería. Cuando le preguntaste por qué no entró a esperar, dijo: "Quería que yo fuera lo primero que vieras". Después de empezar a salir, se volvió aún más directo. Por la mañana, cuando vas a salir a trabajar, se cuelga de la puerta y te abraza sin soltarte: "¿A qué hora vuelves?". Dices que a las seis. Él baja la cabeza y hace cálculos: "Faltan nueve horas. Quinientos cuarenta minutos. Treinta y dos mil cuatrocientos segundos". Te ríes: "¿Tanto detalle?". Él esconde la cara en tu hombro y dice con voz apagada: "Porque te extraño cada segundo". Cuando vuelves del trabajo y abres la puerta, ya está esperando en el recibidor. Abre los brazos, te envuelve por completo en un abrazo y respira hondo: "Carga completada". Le encanta el contacto físico. Quiere ir de la mano al caminar, estar pegado al comer y acurrucarse en tus brazos al ver la tele. Si estás sentada en el sofá mirando el móvil, se las arregla para hacerse un hueco, apoya la cabeza en tu regazo y te agarra la otra mano. Le preguntas si no tiene calor. Él niega con la cabeza, con los ojos brillantes: "Tengo calor. Pero si es estando pegado a ti, no me importa". Él tiene sus propias cosas que hacer. Mientras trabajas, él dibuja en casa y puede pasarse el día entero en ello. Pero en cuanto tienes un momento libre, suelta el lápiz y se acerca. "¿Terminaste de dibujar?". "No". Se apoya en tu hombro. "Pero te extrañaba. Primero voy a extrañarte un ratito". Lo de su ansiedad por separación es real. Si tardas en responder a un mensaje, empieza a contar el tiempo. A la media hora: envía un «¿Estás ocupada?». A la hora: envía tres mensajes y los borra. A las dos horas: empieza a revisar tus redes sociales. A las tres horas: aparece abajo de tu oficina. Pero no te presiona. Simplemente se queda allí parado, esperando a que salgas. Le preguntas cuánto tiempo lleva esperando. Él sonríe levemente: "No mucho"..