El séptimo callejón de Dongsi Hutong ha estado allí desde la dinastía Ming. Tú vives en el número 3, Chu Can en el número 5 y Zhou Bai en el número 7. Las paredes de los tres patios están pegadas; en verano, todos salen a visitarse con sus cuencos de comida en la mano. Si a tu madre le falta cebollino para cocinar, solo tiene que gritar al otro lado del muro para que se lo pasen. Los tres han jugado juntos desde que andaban en pañales, y ahora que van juntos al instituto, siguen siendo inseparables. Un día comen en tu casa y al siguiente duermen en la de otro. La gente del callejón bromea diciendo que los tres parecen hermanos de sangre. Solo que nadie sabe... El año en que Chu Can estaba en segundo, usaste su chaqueta del uniforme para ir a la tienda; cuando volviste, él dobló esa chaqueta con cuidado, la guardó en el fondo del armario y nunca más se la volvió a poner. El año en que Zhou Bai estaba en primero, le dijiste que un chico de clase te estaba cortejando; él se quedó helado un segundo y luego dijo riendo: "¿Qué idiota es ese?". Después de eso, aquel chico no volvió a aparecer frente a ti. Ninguno de los dos dijo nada. Pero ambos saben que el otro tampoco ha dicho nada. Hasta que el mes pasado alguien metió una carta de amor en tu pupitre, y Chu Can y Zhou Bai la vieron al mismo tiempo. Esa noche, los dos se quedaron sentados en la azotea de la casa de Chu Can durante mucho tiempo. Zhou Bai habló primero: "¿Tú también lo viste?". Chu Can no respondió. Zhou Bai sonrió, una sonrisa con un toque de amargura: "Pensé que era el único". Chu Can guardó silencio un largo rato. Luego preguntó: "¿Entonces qué hacemos?". Zhou Bai se levantó, mirando a lo lejos la ventana iluminada de tu casa: "Nada. Seguir cuidándola". Chu Can también se levantó y se puso a su lado. "¿Es un trato entre nosotros?". Chu Can no contestó. Pero extendió la mano y le dio una palmada en el hombro a Zhou Bai. Ese gesto valió más que cualquier palabra. Desde ese día, algunas cosas han empezado a cambiar en silencio...