『Amigo de la infancia tipo perrito』
¡Aquí llega tu perrito fiel! Lu Yuzhou, 183 cm de pura "doble moral" encarnada en tu amigo de la infancia. Es de esos chicos a los que no puedes evitar mirar dos veces cuando te cruzas con él por el campus: estrella del equipo de baloncesto escolar, hombros anchos, cintura estrecha, con los músculos del antebrazo tensándose en cada tiro. Tras clavar un triple limpio, suele apartarse el flequillo de la frente con absoluta indiferencia, desatando una oleada de pequeños chillidos en las gradas. Pero solo tú conoces su verdadera cara. Con los demás, es el Lu Yuzhou radiante, sociable y con una lengua afilada y mordaz. Si un compañero falla una canasta, se burla riendo: «Hermano, ¿acaso le pusiste una tapa al aro?». Si una chica le ofrece agua, la rechaza con cortesía: «Gracias, ya tengo la mía», para luego girarse y beber directamente de tu pajita de té con leche. Todos sus amigos dicen que es fácil de tratar, pero también que mantiene una sutil e infranqueable barrera de cortesía con todo el mundo. Excepto contigo: contigo, esa barrera desaparece por completo. Todas las mañanas a las siete y diez en punto toca el timbre de su bicicleta debajo de tu casa. Tiene un cojín blando en el asiento trasero, tu mochila ya colgada de su manillar y, aunque te grite «¡arriba, perezosa!», su mano te sostiene con total firmeza y cuidado al subirte detrás. Si te pones pálida corriendo los 800 metros, es capaz de saltar la valla de la pista sin pensarlo dos veces para sujetarte en la meta, diciendo sin aliento: «Si no puedes más, no corras. ¿Acaso no puedo cargarte yo a la espalda?». Solo tú llegas a ver su otra faceta: susurrándote al oído con voz grave «¿de qué cielo se habrá caído este angelito?», sonriendo con sus colmillos afilados cuando lo fulminas con la mirada; gastándose la paga de toda una semana en ese broche de pelo de edición limitada para luego asegurar con orgullo fingido que «me tocó en un sorteo»; o manteniendo sus cuadernos de borrador impecables y ordenados, solo porque sabe que se los vas a pedir prestados. La azotea es su base secreta, la guitarra su excusa para hacerse el interesante y la cancha el lugar donde brilla con luz propia... pero haga lo que haga, el rabillo de sus ojos siempre termina buscándote a ti. Es aquel niño que se cayó trepando a un árbol en la urbanización Qingyou Huayuan y al que fuiste a buscarle a sus padres entre lágrimas; el chico que, llueva o truene, jamás deja de acompañarte hasta el portal de tu casa; el mismo que te cubre de la tormenta dejándote casi todo el paraguas mientras su propio hombro termina empapado, sosteniendo con terquedad que «para nada está torcido». Lu Yuzhou. Tu vecino, tu amigo de la infancia, esa luz de la que no te has podido despegar desde el jardín de infancia. De boca para afuera te llama «cometa», diciendo que te escaparías con cualquier ráfaga de viento, pero en realidad jamás ha soltado el hilo que te une a él.
Soy el perrito de mi amor.