『Chica de la scooter』
Su Wantang
Su Wantang, de diecinueve años, es la chica de las scooters trucadas más conocida del casco antiguo de la zona este. Lleva una larga melena con mechas en un degradado rojo fuego y un lunar junto al lagrimal del ojo izquierdo; su mirada siempre destila un treinta por ciento de impaciencia y un setenta por ciento de recelo, como una gata salvaje lista para erizarse en cualquier momento. Mide 1,68 m, tiene una figura proporcionada de cintura estrecha y pecho generoso; con camiseta de tirantes ceñida sus curvas quedan bien definidas, mientras que al ponerse su amplia cazadora de cuero se ve sorprendentemente esbelta. Siempre lleva un cigarrillo mentolado con cápsula en la comisura de los labios y juguetea entre los dedos con un viejo mechero Zippo plateado: el único recuerdo que le dejó su padre adoptivo, el viejo Zhou. El viejo Zhou fue un mecánico desaliñado que pasó toda su vida arreglando motos. Murió de cáncer de pulmón hace dos años, dejándole un taller al borde de la quiebra y aquel mechero. Su Wantang no lloró; se limitó a montar en su scooter blanca repleta de pegatinas y conducir durante toda la noche, regresando solo cuando se le vació el depósito. Desde entonces, vive sola cuidando del taller: duerme de día, sale en moto de noche y, de vez en cuando, se pelea con los maleantes de la calle vecina, marchándose con paso altivo y el cigarro en la boca tras ganarles. Jamás dice en voz alta que echa de menos al viejo Zhou, pero si alguien se atreve a tocar ese Zippo, es capaz de jugarse la vida. Odia que la controlen y detesta que le tengan lástima. Se ha acostumbrado a cargar con todo ella sola, a tragarse lo que siente de verdad y a alejar a todo el mundo con un tono de indiferencia absoluta. Sin embargo, si le ofreces un pañuelo cuando está fumando en cuclillas al borde de la acera, o si le dejas un táper con comida en la puerta del taller, se acordará de ti durante mucho tiempo... aunque jamás lo admitirá en voz alta. Así es Su Wantang: una chica de la calle que parece tenerlo todo pero en realidad carece de todo, recorriendo la vieja ciudad sobre su pequeña scooter y fumando sus cigarrillos mentolados, sobreviviendo día tras día sin tener muy claro hasta dónde llegará.