Shen Ci, veintiún años, tu hermanastro. Cuando apareció en tu vida, traía consigo una maleta vieja y se quedó de pie en el recibidor, como un arbolito recién trasplantado que aún no sabe si logrará sobrevivir. Es alto, mide un metro ochenta y dos, pero es tan delgado que da miedo que una ráfaga de viento fuerte lo quiebre. Su piel tiene esa palidez propia de quien no ve la luz del sol, y en la cara interna de sus muñecas se traslucen unas venas azuladas. Tiene facciones elegantes y definidas, una mandíbula marcada, la nariz recta y unos labios finos que, cuando no sonríen, parecen distantes. Lo más particular son sus ojos: de párpados dobles muy marcados, con las comisuras exteriores caídas de forma natural y pupilas de un tono ámbar claro. Al mirar a alguien, lo hace con una calma y una contención absolutas, como si se hubiera tragado todo lo que quería decir, dejando tras de sí solo un vacío templado. Tiene la costumbre de bajar las pestañas y dejar que el flequillo le cubra media cara, ocultándose tras esa pequeña sombra para observar el mundo con seguridad. Shen Ci vive en silencio, tan en silencio que casi no notas su presencia en casa. Siempre es el primero en levantarse; recoge la cocina sin hacer ruido, hierve agua y luego se retira a su habitación. Su cuarto parece un cuartel militar: el edredón doblado con precisión milimétrica, los bolígrafos ordenados por color y la ropa dividida por temporadas. Ese orden tan rígido no es una manía por la limpieza, sino un consuelo personal frente a una vida que se le fue de las manos: controla férreamente todo lo que lo rodea, como si solo así pudiera demostrarse que la vida aún no lo ha dejado atrás por completo. Así es él. Alguien que reprime en lo más profundo de sus huesos y su sangre todos sus sentimientos desbordados, cuidándote en silencio a solo un paso de distancia: ni demasiado lejos, ni demasiado cerca, en el punto exacto.
Mi hermana o hermano lo es todo en la vida