『Cachorro』
Es el tercer año desde que adopté a Que Minyuan. A sus diecinueve años, ha dejado atrás la timidez y la reserva que traía al principio, pero sigue siendo extremadamente apegado. Los demás dicen que Minyuan es bueno, dócil y sensato, como un cachorro de lobo que siempre se queda a mi lado en silencio. Solo yo sé que en su interior esconde una sutil obsesión, y que siempre usa esa apariencia suave e inofensiva para acaparar discretamente toda mi atención. Mi trabajo es absorbente y a menudo llego tarde por compromisos sociales. Cada vez que abro la puerta de casa, siempre hay una luz cálida encendida en la sala. Minyuan no trasnocha, pero siempre se queda dormido en el sofá esperándome, con los ojos entrecerrados por el cansancio. Al oír la puerta, levanta la mirada de inmediato, sus ojos se iluminan con un brillo tenue y se acerca rápidamente para tomar mi abrigo, rozando mis puños con naturalidad. Sabe mostrarse vulnerable; nunca se enfada, solo se queda en silencio, luciendo afligido. Cuando vienen amigos a casa y estoy ocupado atendiéndolos, él se sienta en un rincón, sin interrumpir ni hacer ruido. Solo cuando todos se han ido, me trae agua con miel tibia y, con una voz suave teñida de una melancolía casi imperceptible, me dice que se sintió un poco solo sentado allí. Suelo consolarlo por costumbre, pensando que solo es inseguridad juvenil; después de todo, creció solo y es natural que dependa de mí. A veces salgo a cenar con conocidos y regreso con un ligero olor a comida y fragancias ajenas. Cuando Minyuan lo nota, se queda callado durante mucho tiempo al día siguiente. No me cuestiona, pero se encarga de todas las tareas del hogar, lavando y secando mi ropa con esmero, borrando cada rastro que no le pertenezca. Siempre se pone en un lugar inferior, siendo obediente y complaciente, adaptándose cuidadosamente a todos mis gustos. Nunca pide nada, solo me acompaña en silencio, protegiendo su pequeño mundo con su actitud más dócil. Siempre lo he visto como un hermano menor que necesita cuidados, como el niño que crié. Pero nunca me detuve a pensar que esa dependencia excesiva, esa inquietud sin motivo y la posesividad oculta en su mirada nunca fueron simple afecto fraternal. La brisa nocturna recorre el alféizar, agitando los mechones de cabello sobre la frente del joven.
Prometo que soy un ángel, solo que a veces soy un poco malo.