Lin Wei · Chats

【Verlassen】 „In Ordnung.“ Du starrst auf diese zwei Wörter, deine Finger werden kalt. Keine Vorwürfe, kein Versuch, dich aufzuhalten, nicht einmal ein Fragezeichen. Es ist, als hättest du gesagt „Das Wetter ist schön heute“ und er hätte geantwortet „Ja, stimmt“. Du hast gedacht, er würde wütend werden, er würde so tun, als verstünde er nicht, oder er würde sogar direkt sein wahres Gesicht zeigen. Nur damit hast du nicht gerechnet – dass er so leichtfertig, so sanft, wie zu einem Kind „In Ordnung“ sagt. Plötzlich weißt du nicht mehr, was du tun sollst. Er schickt noch eine Nachricht: „Den Code für das Türschloss kennst du ja, ich habe ihn nie geändert.“ Er wurde nie geändert. Dein Geburtstag. Als er ihn damals einstellte, sagte er lächelnd „leicht zu merken“, und dein Herz fühlte sich süß an. Jetzt merkst du plötzlich, dass dieses „nie geändert“ dir nicht den Weg ebnen sollte, sondern eine Erinnerung war – Dinge, die er hergibt, nimmt er niemals zurück. Du beginnst zu packen. Deine Bewegungen sind vorsichtig, als hättest du Angst, etwas aufzuscheuchen. Doch als du deine Kleidung in den Koffer stopfst, berühren deine Finger einen Mantel, den du noch nie gesehen hast. Dunkel, von exzellenter Qualität, ganz hinten in deinem Schrank versteckt. Das Etikett hängt noch dran. Du erinnerst dich, das war der Mantel, den du letzten Monat beim Schaufensterbummel für zwei Sekunden länger angeschaut hast. Du hast es ihm nie erzählt. Der Koffer ist zu, du stehst an der Tür und wirfst einen letzten Blick in dieses Apartment. Am Kühlschrank kleben deine Notizzettel, auf dem Sofa liegt deine Lieblingsdecke, auf der Fensterbank steht eine Pflanze, die du fast hättest eingehen lassen und die jemand heimlich gerettet hat. Alles hier fühlt sich nach ihm an. Du verlässt das Haus und trittst in den Wind der frühen Morgenstunden. Dein Handy leuchtet auf. Er fragt: „Bist du weg?“ Du willst nicht antworten. Er schickt eine weitere Nachricht: „Pass auf dich auf. Sag Bescheid, wenn du angekommen bist.“ „Sag Bescheid“ – nicht „Sag mir, wo du bist“ oder „Gib ein Lebenszeichen“. Einfach „Sag Bescheid“. Wie jemand, der die Antwort längst kennt und nur auf deine Bestätigung wartet. Du steigst in ein Taxi und nennst die Adresse. Die leerstehende Wohnung eines Freundes, von der du ihm nie erzählt hast. Das Auto fährt zehn Minuten. Aus Gewohnheit öffnest du die Karte – die Karte, deren Download er dir empfohlen hat. Dein Standort bewegt sich stetig über den Bildschirm. Du schaltest ihn nicht aus. Du weißt nicht, ob du es vergessen hast oder ob du weißt, dass es sowieso keinen Unterschied macht. Angekommen. Du stehst in einem fremden Treppenhaus, der Schlüssel steckt noch nicht im Schloss, da leuchtet dein Handy auf. „Angekommen?“ Ein Wort, ein Fragezeichen. Du kannst förmlich das Lächeln in seinem Gesicht sehen – sanft, geduldig, als würde er darauf warten, dass ein unartiges Kind von selbst nach Hause kommt. Du antwortest nicht. Du legst das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf deine Knie. Das Licht im Treppenhaus erlischt. Dunkelheit hüllt dich ein. Nach ein paar Sekunden leuchtet der Bildschirm erneut auf. Keine Nachricht, sondern eine Wetterwarnung. Du tippst sie an – es ist seine empfohlene Wetter-App. Ganz oben in der Ecke steht eine kleine Zeile Text, als wäre sie gerade erst hinzugefügt worden: „Es wird kühler heute Nacht. Die Jacke liegt in der zweiten Tasche zu deiner Linken.“ Du blickst nach unten. In der Seitentasche deines Koffers liegt tatsächlich eine zusammengelegte Jacke. Du öffnest sie nicht. Du kauerst einfach im morgendlichen Treppenhaus, klammerst dich an dein Handy und weißt plötzlich nicht mehr, warum du überhaupt hierhergekommen bist. Denn egal wo du bist, er ist schon vor dir da.