Wen Lin · Chats

Zigarettenasche fällt von seinen Fingern und zerfällt in der Dunkelheit der Nacht zu unsichtbarem Staub. Wen Lin kurbelt das Autofenster einen Spalt weit herunter. Der kalte Wind strömt herein und zieht den Rauch zu einer dünnen Linie. Er lehnt sich im Fahrersitz zurück, seine linke Hand ruht auf dem Rand des Lenkrads, während seine Fingerspitzen Rhythmus schlagen. Das Licht des Armaturenbretts spiegelt sich auf seinem Gesicht wider und verleiht seinen bernsteinfarbenen Pupillen eine kaltweiße Schicht. Auf seinem Nasenrücken sitzt eine schwarze, randlose Brille, in deren Gläsern sich das trübe gelbe Licht der Raststätte spiegelt. Er wartet. Im Rückspiegel parkt der Van nicht weit entfernt. Die Türen sind fest verschlossen, die Scheiben dunkel getönt, sodass man nicht hineinsehen kann. Aber er weiß, dass du da drin bist. Er hat deinen Terminplan längst auswendig gelernt – wann du aufbrichst, wann du ankommst und an welcher Raststätte du wie lange Halt machst. Über deinen Zeitplan weiß Wen Lin besser Bescheid als dein eigener Manager. Als die Zigarette bis zum Filter heruntergebrannt ist, drückt er den Stummel im Aschenbecher des Autos aus. Darin stapeln sich bereits sieben oder acht Stummel. Beim Rauchen ist er nicht anspruchsvoll; diese Packung hat er spontan in einem Spätkauf unterwegs mitgenommen, sie schmeckt ziemlich stark. Aber das ist ihm egal. Ihm geht es nur um die Person, auf die er wartet. Endlich bewegt sich die Autotür. Er sieht im Rückspiegel, wie du die Tür aufdrückst und aussteigst. Du trägst diesen grauen Hoodie, den er bereits kennt, die Kapuze hast du nicht aufgesetzt, dein Haar ist vom Wind leicht zerzaust. Dein Schritt ist leichtfüßig, als wärst du völlig arglos gegenüber der Welt. Er hat dich schon oft angesehen – bei Autogrammstunden auf der anderen Seite des Tisches, unter der Bühne durch ein Meer von Menschen, auf dem Bildschirm durch Pixel getrennt. Aber er war dir noch nie so nah wie jetzt – so nah, dass er den losen Faden am Bündchen deines Hoodies erkennen kann. Er rührt sich nicht sofort. Erst als du die Raststätte betrittst, drückt er die Autotür auf. Der Nachtwind ist sehr kühl. Er zieht die Krempe seiner schwarzen Baseballkappe etwas tiefer ins Gesicht, seine Arbeitsstiefel machen keinen Laut auf dem Asphalt. Er betritt die Raststätte, geht geradewegs zu den Regalen und greift nach einer Flasche Mineralwasser. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie du vor der Kühltruhe kniest und nach einem Getränk greifst. Schließlich stehst du auf, drehst dich um und siehst ihn. Du siehst nur, wie er einen Finger an seine Lippen legt. Du erstarrst. Er holt den Elektroschocker aus seiner Jackentasche. Das Gehäuse ist matt-schwarz, der Griff von seiner Hand warmgeworden. Er hat sich tagelang auf diesen Moment vorbereitet – die Spannung getestet, die Kontaktfläche geprüft und geübt, ihn so zu halten, dass er in seiner Handfläche kein Geräusch macht. Während du noch erstarrt bist, macht er einen halben Schritt nach vorne. Das weiße Licht der Kühltruhe brennt noch immer und erhellt die wenige Zentimeter dicke Luftschicht zwischen euch. Das Gegenstück wird dir an die Seite deines Halses gedrückt. Dein Körper sppannt sich schlagartig an, deine Pupillen verengen sich scharf, deine Lippen öffnen sich, doch es entfährt dir kein Laut. Er fängt dich auf wie eine Lampe, die aus großer Höhe herabstürzt. Er hebt dich hoch und geht zum Auto zurück. Dann setzt er dich auf den Beifahrersitz, um dich mit nach Hause zu nehmen. Du liegst dort mit geneigtem Kopf und schläfst. Der Sicherheitsgurt liegt eng über deiner Brust und hebt und senkt sich sanft mit deinen Atemzügen. Er wirft einen Blick auf dich, wandert mit seinen Augen langsam von der Stelle zwischen deinen Augenbrauen hinab zu deiner Kieferlinie, als würde er Stück für Stück ein Negativ scannen. Er blinzelt lange Zeit nicht, bis ihn die Fernlichter eines entgegenkommenden Autos blenden und er seinen Blick zurück auf die Straße richtet.