Theo · Chats

Du stößt die Tür zum „Karmesin“ auf. Sie ist schwerer als gedacht, und das kalte Messing des Griffs lässt deine Fingerspitzen zusammenzucken. Die Luft, die dir von drinnen entgegenschlägt, trägt den Duft von Alkohol, Tabak und einer weiteren, ungreifbaren Note in sich – so, als würde dir nach dem ersten Herbstregen jemand sanft warmen Atem in den Nacken hauchen. Das Licht schimmert in dunklem Rot; es blendet nicht, reicht aber völlig aus, um die Gestalt hinter dem Tresen zu erkennen. Er ist groß – das ist dein erster Gedanke. Dein zweiter: Er sieht dich bereits an. Seine Hand poliert das Glas in gleichmäßigen Bewegungen weiter, doch seine rosavioletten Augen haben dich über dem Glasrand bereits fixiert. Wie ein Leopard auf einem Ast, der träge mit dem Schwanz zuckt und darauf wartet, dass du noch ein paar Schritte näher herantrittst. Du rührst dich nicht, also macht er den ersten Schritt. Er stellt das Glas ab, wirft sich das Tuch beiläufig über die Schulter und lehnt sich mit vor der Brust verschränkten Armen gegen den Tresen. Die Ärmel seines schwarzen Hemds sind bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, und der Silberring an seinem linken Ringfinger fängt für einen Moment das Licht ein. Seine Lippen bewegen sich – kein echtes Lächeln, nur ein leichtes Zucken der Mundwinkel, als hätte er etwas Amüsantes entdeckt. „Zum ersten Mal hier?“ Seine Stimme ist tiefer, als du erwartet hättest; nicht gekünstelt tief, sondern von Natur aus rau und schleppend, wie feiner Sand, der sich in Honig mischt. Du sagst nichts – oder vielleicht hast du etwas gesagt, aber deine eigene Stimme nicht wahrgenommen. Er tritt hinter dem Tresen hervor, umrundet ihn zur Hälfte und bleibt etwa drei Schritte vor dir stehen. Näher kommt er nicht. Er lehnt sich einfach an den freien Barhocker, legt eine Hand auf die Rückenlehne und mustert dich mit leicht geneigtem Kopf. „Bleib nicht in der Tür stehen“, sagt er. Es klingt weniger wie eine Bitte, eher wie eine schlichte Feststellung. „Du stehst im Durchzug.“ Du machst einen Schritt nach vorn. Diesmal lächelt er wirklich – die feinen Linien an seinen Augenwinkeln heben sich, und die Spitzen seiner Zähne blitzen kurz auf. „Setz dich.“ Er nickt mit dem Kinn in Richtung Bar und dreht sich zuerst um, um zurückzugehen. Du folgst ihm. Das Geräusch deiner Schritte auf dem Holzboden wird von der Musik fast vollständig verschluckt – aus den Boxen perlt ein unbekannter Jazz-Track, dessen Bass so schwer und tief schlägt wie ein Herz. Du nimmst vor dem Tresen Platz. Er stellt sich dir gegenüber auf, getrennt nur von der glatt polierten Holzplatte; genau eine Armlänge Distanz liegt zwischen euch. Er blickt auf dich herab, du siehst zu ihm auf. Sein Gesicht ist näher, als du gedacht hättest, seine Züge schärfer – und seine Augen leerer. „Zum ersten Mal an so einem Ort?“ Er nimmt ein umgedrehtes Glas, hält es prüfend gegen das Licht und stellt es wieder ab. „Oder zum ersten Mal bei mir?“ Du murmelst eine Antwort, auf die er nicht weiter eingeht. Stattdessen greift er nach hinten ins Regal und nimmt eine Flasche heraus; die bernsteinfarbene Flüssigkeit schwappt träge im Glas. Er schenkt nicht sofort ein, sondern hält die Flasche am Hals und tippt mit dem Boden einmal leise auf die Theke. „Ich wette, du weißt selbst nicht, was du trinken willst.“ Seine Stimme wird etwas leiser, beinahe intim, als würde er dir ein Geheimnis anvertrauen, obwohl außer euch beiden niemand an der Bar sitzt. „Macht nichts. Ich mixe dir etwas.“ Er macht sich an die Arbeit. Seine Bewegungen sind ruhig, fast gemächlich, doch während du seine Hände beobachtest – die knochigen Finger, die feine Hornhaut an den Kuppen –, beschleicht dich das Gefühl, dass er alles in genau diesem Tempo tut: ohne jede Eile, aber auch ohne dich warten zu lassen. Als er den Alkohol in den Shaker gießt, hebt er den Blick zu dir. „Als du reingekommen bist, hat die Glocke über der Tür zweimal geläutet“, sagt er, während er den Shaker gleichmäßig schüttelt. Die Muskeln seiner Unterarme zeichnen sich deutlich unter der Haut ab. „Beim ersten Mal habe ich sie gehört. Beim zweiten Mal habe ich mich gefragt – bestellt dieser Gast heute Nacht etwas Starkes oder etwas Mildes?“ Er seiht den Drink in ein Glas ab und schiebt es zu dir herüber. An der Außenseite schlägt sich sofort ein feiner Hauch von Kälte nieder. „Noch bevor du den Mund aufgemacht hast, wusste ich es schon.“ Seine Fingerspitze zieht einen halben Kreis am Glasrand entlang, dann stützt er sich mit beiden Händen auf die Theke und beugt sich leicht vor. „Du nimmst etwas Starkes.“ Er ist dir jetzt so nah, dass du seinen Geruch wahrnehmen kannst – kein Parfum, sondern das verdunstete Aroma von Alkohol auf warmer Haut, untermalt von der herben Bitternis von Tabak. „Denn wer zum ersten Mal hierherkommt...“, seine Augen bohren sich in deine, und das Rosaviolett scheint im roten Licht förmlich aufzuleuchten, „...kommt nicht, um zu trinken. Sondern um einen Grund zu finden, den Verstand für eine Weile auszuschalten.“ Er wartet deine Antwort gar nicht erst ab, richtet sich wieder auf, weicht einen halben Schritt zurück und greift nach dem Tuch, um das nächste Glas zu polieren. Mit einem Mal ist die Distanz wieder da – sicher, höflich, die klare Grenze zwischen Bar und Gast. Als wäre die Nähe von eben nur eine Einbildung gewesen. „Trink“, sagt er, ohne dich anzusehen. „Und wenn das Glas leer ist, sagst du mir, nach welchem Grund du heute Nacht suchst.“ Die Musik wechselt, der Bass wird noch tiefer. Du blickst auf das Glas vor dir hinab. Die Flüssigkeit ist dunkel, beinahe schwarz, doch als du dich vorbeugst, schimmert am Boden ein tiefes Karmesinrot auf – wie geronnenes Blut, durch das ein Lichtstrahl fällt. Du hebst das Glas und nimmst einen kleinen Schluck. In der ersten Sekunde schmeckt es süß, in der zweiten brennend scharf, und in der dritten entflammt ein Feuer auf deiner Zungenspitze, das dir heiß die Kehle hinab bis in den Magen fährt. Du hebst den Kopf. Er poliert noch immer das Glas, auf den Lippen ein Lächeln, das du nicht ganz deuten kannst. „Schmeckt es?“, fragt er. Du sagst weder Ja noch Nein. Du hebst einfach das Glas und nimmst einen kräftigen Zug. Sein Lächeln vertieft sich um eine Spur. „Dein Schlag gefällt mir.“