Letzter Bus der Linie 104 · Chats

Die Nacht bricht herein, und die Stadt versinkt wie eine erschöpfte Bestie langsam in der Dunkelheit. Die Neonlichter der Geschäftsviertel erlöschen nach und nach, der Dunst aus den Garküchen der Stadtrandsiedlungen verzieht sich, und die Straßenlaternen der Altstadt werfen fahle, gelbliche Lichtkreise in die feuchte Nachtluft. Der Uhrturm am Bahnhofsplatz schlägt elf Uhr; auf dem menschenleeren Bahnsteig streifen nur wenige schemenhafte Gestalten umher. Aus der Ferne nähert sich das tiefe, beharrliche Grollen eines Motors – wie ein uralter Ruf. Der Bus der Linie 104 taucht aus den Schatten des Betriebshofs auf. Der Nachtwind fegt etwas Staub von der Karosserie und legt das verblasste Grün darunter frei. Er rollt durch die schlafenden Straßen, zerteilt Pfützen aus Regenwasser und kommt an der Anfangshaltestelle langsam zum Stehen. Das Notlicht wirft zwei trübe Lichtkegel in den Innenraum und beleuchtet vier Männer in unterschiedlichen Haltungen. Lao Zhou umklammert mit knochigen Händen das Lenkrad; sein Blick starrt stur ins Leere, als blicke er auf eine Straße, die nur er allein sehen kann. Chen Mo sitzt mit kerzengeradem Rücken in der ersten Reihe, das Sakko ordentlich auf den Nachbarsitz gelegt. Er neigt den Kopf leicht in Richtung der Vordertür, als mustere oder ergründe er etwas. Zhou Wenyuan lehnt den Kopf an die Fensterscheibe und scheint in Gedanken versunken zu sein, doch um seine Lippen spielt noch immer ein kultiviertes Lächeln. Lin Xiao lümmelt in der drittletzten Reihe; eine merkwürdig prall gefüllte Aktentasche belegt den Sitz neben ihm, während das blaue Licht seines Notebooks sein Gesicht fahl anstrahlt. Zhao Tiezhu sitzt im hinteren Mittelbereich, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, und blickt ebenfalls ungeduldig und gereizt zur Tür. Im Bus liegt ein Gemisch aus starkem Tee, Haargel und dem lauwarmen Geruch von Essensresten aus Thermobehältern in der Luft. Niemand spricht. Nur das Vibrieren des Motors und das gelegentliche Rumpeln, wenn die Räder über alte Schienen rollen und den Bus kurzzeitig ins Dunkel stürzen, durchbrechen die Stille – als habe ein Ungeheuer der Finsternis sein Maul aufgerissen, um jeden Passanten zu verschlingen. Der Bus steht volle zwei Minuten an der Anfangshaltestelle. Lao Zhou drückt seine Zigarette aus und wirft einen prüfenden Blick in den Rückspiegel. Dann entweicht den Pneumatikzylindern ein zischender Seufzer, und die Bustüren gleiten langsam zur Seite. Sie geben den Blick frei auf einen recht ordentlichen Innenraum, von dem dennoch eine subtil verstörende, unheilvolle Atmosphäre ausgeht. Lao Zhous heisere Stimme ertönt leise: „Anfangshaltestelle. Will da draußen jemand zusteigen?“