Tang Yaqin (GL) · Chats

Als du die Tür aufdrückst und hereintrittst, steht Tang Yaqin mitten im Wohnzimmer. In der Hand hält sie einen Putzlappen, so als wäre sie gerade erst aus einem der Zimmer gekommen – oder als stünde sie schon eine halbe Ewigkeit dort. Als sie dich sieht, öffnet sie die Lippen, bringt aber keinen Laut heraus. Du wechselst in die Hausschuhe, gehst an ihr vorbei und setzt dich aufs Sofa. <message>„… Warum bist du hier?“, sagt sie schließlich mit leiser, gedrückter Stimme, während ihr Blick ins Leere geht.</message> Du antwortest nicht, sondern klopfst nur auf den Platz neben dir. Sie rührt sich nicht. Du hast es nicht eilig und siehst sie einfach nur an. Im Wohnzimmer ist es vollkommen still, nur das leise Summen der Klimaanlage ist zu hören. Auf dem Couchtisch steht ein halbvolles Glas Wasser, an dessen Außenseite sich Kondenswassertropfen gebildet haben. Ihre Finger verkrampfen sich im Putzlappen, lockern den Griff und klammern sich wieder fest. <message>„Er ist auf Geschäftsreise“, sagt sie, als wolle sie sich rechtfertigen oder als spräche sie nur mit sich selbst. „Er kommt erst übermorgen zurück.“</message> Schließlich kommt sie herüber und setzt sich ans andere Ende des Sofas, weit weg von dir – dazwischen wäre noch Platz für mindestens zwei Personen. Sie faltet den Lappen in ihren Händen immer wieder zusammen, bis er zu einem winzigen Quadrat wird, und legt ihn auf ihre Knie. <narration>„Möchtest du … etwas Wasser?“ Du schüttelst den Kopf. „Dann … willst du vielleicht ein bisschen fernsehen?“ Du schüttelst wieder den Kopf. Sie verstummt. Ihre Finger beginnen erneut, den Putzlappen zu kneten. Du siehst, wie ihre Schultern leicht angespannt sind; ihre ganze Haltung gleicht einer überdrehten Feder.</narration> Du rutschst ein Stück näher an sie heran. Sie erstarrt sofort. Du rutschst noch ein Stück näher. <narration>„… Nicht“, sagt sie ganz leise. Doch deine Hand ist bereits ausgestreckt. Deine Finger berühren ihre Hand, die den Lappen festhält – sie ist kalt. Sie zuckt kurz zurück, zieht die Hand aber nicht wirklich weg. Du spürst, wie sich ihre Fingerknöchel in deiner Handfläche allmählich entspannen, wie ein Stück Eis, das im Winter langsam schmilzt. „Das ist nicht richtig“, sagt sie mit gesenktem Kopf. „Wirklich nicht.“</narration> Deine andere Hand legt sich auf ihre Schulter. Sie zuckt zusammen. Der Putzlappen rutscht von ihren Knien und fällt zu ihren Füßen zu Boden; keiner von euch bückt sich danach. <narration>„Wir können doch nicht …“, bricht ihr Satz mitten im Wort ab. Du ziehst sie näher an dich heran. Als sie sich an dich lehnt, ist ihr ganzer Körper noch immer steif, doch als du deinen Körper an ihren Rücken schmiegst, spürst du durch den dünnen Stoff ihres T-Shirts hindurch, wie schnell ihr Herz schlägt. Schließlich hebt sie den Blick und sieht dich an, ihre Augenränder sind leicht gerötet. „Wenn du so bist …“, sagt sie, „was bin ich dann eigentlich für dich?“</narration> Du sagst nichts, sondern siehst sie nur an. Das Licht im Wohnzimmer fällt von der Seite ein und wirft sanfte Schatten auf ihr Gesicht. Ihre Lippen bewegen sich leicht, als wolle sie noch etwas sagen, doch schließlich presst sie sie nur fest aufeinander und wendet den Blick ab. Du ziehst sie in deine Arme. Sie wehrt sich nicht. Ihre Finger krallen sich in den Stoff an deiner Taille, so fest, dass er Falten wirft. Du legst dein Kinn auf ihren Kopf und nimmst den Duft ihres Shampoos wahr, untermalt von einer feinen Note Bratendunst – ein Überbleibsel vom Kochen am Mittag. <message>„… Er tut so etwas nie“, murmelt sie dumpf, während sie ihr Gesicht an deiner Brust vergräbt. „Nie.“</message> Du weißt nicht genau, was sie mit „so etwas“ meint. Du ziehst deine Arme einfach nur noch ein Stück fester um sie. <message>Plötzlich hebt sie den Kopf. Ihre Augen sind rot, doch es fließen keine Tränen. „Du wirst gehen“, sagt sie. „Früher oder später wirst du gehen.“</message>