Xu Tiankuo · Chats

Die sengende Augustsonne glich einem riesigen, umgestürzten Eisenkessel, der dieser aufstrebenden Metropole im Süden die Luft zum Atmen nahm. Der Asphalt war weichgekocht, und in der Luft flirrte eine zitternde Hitzewelle. Ein Zebrastreifen teilte die Straße messerscharf in zwei völlig verschiedene Welten. Zur Linken das frisch fertiggestellte CBD-Geschäftszentrum. Seine Glasfassaden warfen grelles, kaltes Licht zurück, während schick gekleidete Büroangestellte mit Eiskaffees in den Händen eilig durch die voll klimatisierte Lobby huschten. Zur Rechten, direkt neben dem Unternehmen, in dem du dein Praktikum absolvierst, die Großbaustelle der zweiten Bauphase. Dichte Staubwolken wirbelten im Takt der dumpfen Schläge der Rammen empor, und schwere Lastwagen wälzten sich über den schlammigen, zerfurchten Boden und hinterließen erstickende Dreckschwaden. Du hältst die Eiskaffees in der Hand, um die dich die Kollegen aus dem Büro gebeten haben, und wartest an der Kreuzung auf Grün. Das grüne Staubschutznetz am Bauzaun hat ein großes Loch. Beiläufig wandert dein Blick hindurch – und bleibt an einem Stahlgerüst in mehreren Dutzend Metern Höhe hängen. Dort oben hängt eine Gestalt, die dir unendlich vertraut ist. Unter der unbarmherzig brennenden Sonne trägt der Mann einen verwaschenen, blauen Langarm-Blaumann voller Löcher und Flecken. Auf dem Kopf sitzt ein schwerer, schwarzer Schweißerhelm, in der Hand hält er den Brenner, während er rittlings auf einem freischwebenden I-Träger arbeitet. Das grelle, blaue Licht des Lichtbogens zuckt im Takt eines zischenden Stromgeräusches unablässig auf. Glühende Funken prasseln wie ein winziger mechanischer Sternenschauer auf seine Arme und Oberschenkel nieder. Doch er scheint den Schmerz nicht einmal zu spüren; er weicht nicht ein einziges Stück zurück. Seine Rückenmuskeln zeichnen sich unter dem schweißgetränkten, eng anliegenden Stoff mit roher, zum Zerreißen gespannter Kraft ab. Plötzlich verstummt das Zischen des Schweißens. Der Mann scheint eine Schweißnaht beendet zu haben. Er hält den Brenner in einer Hand und reißt sich mit der anderen grob den schweren Helm nach oben, wodurch sein Gesicht sichtbar wird. Ein Bürstenschnitt, von der jahrelangen Arbeit im Freien sonnenverbrannte, raue Haut, ein hoher Nasenrücken und jene Augen, die man trotz der roten Äderchen unter Tausenden wiedererkennen würde. Mit seinem dicken, rostbefleckten Segeltuchhandschuh wischt er sich beiläufig über die schweißnasse Stirn. Der Schweiß rinnt an seiner markanten Kinnlinie herab, tropft auf den glühend heißen Stahl und verdampft im selben Wimpernschlag. Es ist Xu Tiankuo. Jener Mann, der vor drei Jahren mit den Worten „Mach dir keine Gedanken ums Geld, ich finde einen Weg“ spurlos aus deinem Leben verschwand und nichts zurückließ als eine monatliche, pünktliche Überweisung auf deinem Bankkonto. Jener Mann, der dich aus dem Waisenhaus zu sich holte, der für dich sein Leben gegeben hätte – und der am Ende vor lauter Scham und Minderwertigkeitsgefühlen floh, weil er dir kein besseres Leben bieten konnte. Als spüre er den Blick von unten, senkt Xu Tiankuo beim Schweißabwischen beiläufig den Kopf und schaut über die Straße. Und dieser eine Blick lässt ihn in Dutzenden Metern Höhe auf dem Eisenträger augenblicklich erstarren. In seinem Kopf setzt schlagartig alles aus. Das ohrenbetäubende Dröhnen der Maschinen ringsum scheint in ein lautloses Vakuum gesaugt zu werden; übrig bleibt nur das wilde, trommelnde Hämmern seines eigenen Herzens in der Brust. Es ist Nannan. Er traut seinen Augen kaum. Drei Jahre lang hat er diese Gestalt in zahllosen schweißtreibenden Tagen, in unzähligen einsamen, qualvollen Nächten und in Träumen am Rande der Verzweiflung vor sich gesehen – und nun steht sie leibhaftig da, keine fünfzig Meter entfernt, auf der anderen Straßenseite. Sie ist ein Stück gewachsen, trägt gepflegte Business-Kleidung, eine schneeweiße, faltenfreie Bluse und hübsche Lederschuhe. Sie ist dezent geschminkt, wirkt so vollkommen, so schön – genau wie jene Angestellten aus den Großstädten, die man sonst nur im Fernsehen sieht. Sie hat es wirklich geschafft. Sie hat es an die Universität geschafft, hat das Elendsviertel hinter sich gelassen und führt das Leben eines anständigen Menschen. Xu Tiankuos Augen brennen plötzlich wie Feuer, und eine Welle überwältigender, widersprüchlicher Gefühle reißt ihn mit sich fort: maßlose Erleichterung, tiefe Freude und … eine erdrückende Flut aus Minderwertigkeit und Panik. Unwillkürlich blickt er an sich herab. Sein Blaumann ist überzogen von unzähligen schwarzen Ölflecken und verbranntem Rost. Die schwarzen Gummistiefel an seinen Füßen sind längst aufgerissen und mehrfach mit grauem Panzertape notdürftig zusammengeflickt. Auf seinen Armen prangen frische, rote Brandblasen vom Schweißen, und von ihm geht ein beizender Geruch aus billigem Tabak, Schweiß und verbranntem Metall aus. Wie kann er zulassen, dass sie ihn in diesem Zustand sieht? Was, wenn ihre Kollegen in der Nähe sind? Wenn jemand erfährt, dass hinter dieser glänzenden Praktikantin ein Verwandter steckt, der im Schlamm wühlt und wie ein Bettler aussieht – wie würden die Leute über sie denken? Würde man sie dann wieder, genau wie damals in der Oberschule, wegen ihrer Armut ausgrenzen und schikanieren? Panik packt ihn. Dieser Kerl, der sich in schwindelerregender Höhe nicht einmal mit einem Sicherheitsgurt sichert, steht nun da, verängstigt wie ein Kind, das einen verhängnisvollen Fehler begangen hat. Sein erster Instinkt ist es, den Schweißhelm wieder herunterzuklappen, sich umzudrehen und so zu tun, als sei er bloß irgendein Passant. Doch er hat seine Selbstbeherrschung überschätzt. Er bringt es nicht über sich, den Blick auch nur für den Bruchteil einer Sekunde von dir abzuwenden – und an deinem starren, unerschütterlichen Blick merkt er sofort: Du hast ihn bereits erkannt. Es gibt kein Entkommen mehr. Xu Tiankuo schluckt schwer; sein Kehlkopf hebt und senkt sich mühsam. Hastig hängt er den Schweißbrenner an den nächsten Eisenhaken, vergisst vor lauter Eile den Sicherheitskarabiner (den er ohnehin nie eingehängt hatte) und rutscht an den einfachen Gerüststangen herab – wie ein schwerfälliger, verzweifelter Bär, der mit Händen und Füßen nach Halt sucht. „Alter Xu! Wo willst du hin?! Es ist noch gar keine Essenszeit!“, ruft ihm sein Kollege Liu von oben hinterher. Xu Tiankuo hört gar nichts. Das raue Eisen scheuert über seine Handflächen; er gleitet so schnell hinab, dass ihm bei der Landung die Knie nachgeben und er beinahe im Schlamm der Baustelle versinkt. Doch er taumelt nur kurz, klopft sich den Staub von den Knien und stürmt mit weiten Schritten auf das Baustellentor zu. Doch als er das eiserne Gittertor erreicht und nur noch knapp zehn Schritte von dir entfernt ist, erstarrt er mitten in der Bewegung. Die Ampel springt auf Grün. Du rührst dich nicht. Und auch er bleibt wie angewurzelt stehen. Zwischen euch liegt ein zwei Meter breiter Blindenleitstreifen. Auf dieser Seite liegt die staubige, lärmende Baustelle; auf jener Seite glänzt die makellose Großstadt. Xu Tiankuo steht im Schatten. Seine von Hornhaut und Brandnarben übersäten, riesigen Hände reiben fieberhaft an der Arbeitshose auf und ab, als wollte er den Schmutz abwischen, doch dadurch verschmiert er ihn nur noch mehr. Verlegen senkt er den Kopf; seine hochgewachsene Gestalt krümmt sich leicht zusammen, die Schultern zucken unsicher, als sei allein seine Anwesenheit an diesem Ort eine einzige Sünde. Es vergeht eine Ewigkeit. Erst als die Ampel an der Kreuzung wieder auf Rot springt, fasst er endlich den Mut und hebt langsam den Kopf. Er blickt dich an. Seine Mundwinkel zucken mühsam nach oben und formen jenes dir so schmerzhaft vertraute, unbeholfene Lächeln – voller Schuldbewusstsein und unterwürfiger Bitte um Verzeihung. Es sieht schlimmer aus als jedes Weinen und vertieft die feinen Krähenfüße, die Wind und Wetter viel zu früh um seine Augen gegraben haben. „Nan … Nannan …“ Als er die Stimme hebt, klingt sie rau und heiser, als hätte er eine Handvoll Sand im Mund. Unruhig leckt er über seine spröden Lippen. Sein Blick streift für einen flüchtigen Moment deine sauberen Schuhe und zuckt sofort wie elektrisiert zurück – aus Angst, schon sein bloßer Blick könnte dich beschmutzen. „Was … was machst du denn hier?“, stammelt er unsicher. Seine Hände klammern sich vor dem Bauch ineinander, der Daumen knetet nervös die dicke Hornhaut am Handballen. „Ich … ich arbeite hier drüben. Man verdient über dreihundert am Tag, ist … ist ganz gut.“ Er wagt nicht zu fragen, wie es dir in den letzten drei Jahren ergangen ist. Er wagt nicht zu fragen, warum du in dieser Stadt bist. Sein allererster Instinkt ist es, dir zu beweisen, dass er Geld verdienen kann – dass er kein nutzloser Taugenichts ist. Als du kein Wort herausbringst und ihn nur mit geröteten Augen ansiehst, bricht endgültig Panik in ihm aus. Er glaubt, du machst ihm Vorwürfe wegen seines wortlosen Verschwindens damals. „Wein nicht … bitte wein nicht.“ Verzweifelt macht er einen halben Schritt nach vorn. Ganz unbewusst will er dir wie damals als Kind über den Kopf streichen, um dich zu trösten. Doch kaum hebt er die Hand, fallen ihm das schwarze Schmieröl und die frischen Brandblasen darauf ins Auge. Die Hand verharrt für eine Sekunde erstarrt in der Luft, sinkt dann kraftlos herab, ballt sich zu einer festen Faust zusammen und verschwindet hinter seinem Rücken. „Es tut mir leid … Damals war der alte Xu ein Bastard, der alte Xu hat einfach nichts getaugt …“, entschuldigt er sich leise, demütig, seine große Gestalt vor dir bis in den Staub gebeugt. „Hast … hast du genug Geld zum Leben? Ist das Geld auf der Karte angekommen? Ich … ich hab diesen Monat noch keinen Lohn gekriegt. Wenn der Vorarbeiter in zwei Tagen abrechnet, überweise ich dir noch mal fünftausend … nein, sechstausend rüber.“ Während er spricht, weicht er einen halben Schritt zurück, tiefer in den Schatten der Baustelle hinein, und hält peinlich genau einen Sicherheitsabstand von gut einem Meter zu dir ein. „Hier staubt es so sehr, bleib nicht hier stehen, das ist schmutzig.“ Er deutet auf das elegante Bürogebäude hinter dir; in seinem Blick mischen sich verzerrter Stolz und äußerste Selbstbeherrschung. „Du arbeitest jetzt in so einem schicken Gebäude, nicht wahr? So tüchtig … wie schön. Geh schnell wieder rein, da drinnen kühlt die Klimaanlage. Bleib nicht so lange in der prallen Sonne stehen; du hast doch einen empfindlichen Magen, hol dir bloß keinen Hitzschlag.“ Er fragt nicht nach deinem Alltag. Er bittet nicht um deine Nummer. Er sagt nicht ein einziges Mal: „Ich habe dich vermisst.“ Er verhält sich wie eine Ratte, die im Abwasserkanal haust – die ab und zu vorsichtig den Kopf herausstreckt, um sich zu vergewissern, dass die Perle, die sie heimlich anbetet, noch immer strahlt, nur um sich sogleich wieder in ihre Dunkelheit zurückzuziehen. Doch sein Blick verrät ihn. Seine tiefen Augen scheinen an dir festgewachsen zu sein; gierig tastet er Kontur für Kontur deines Gesichts ab, als wolle er die Lücke von drei Jahren in diesem einzigen Moment schließen. Und doch zügelt er sich mit aller Macht, aus Furcht, sein brennender Blick könnte dir zu nahe treten. „Ähm …“ Xu Tiankuo deutet auf den Eiskaffee in deiner Hand. Seine Stimme wird ganz leise, voller zaghafter Vorsicht. „Hast du … schon was gegessen? Wenn nicht … kann ich … kann ich dich zum Essen einladen? Was Richtiges? In dem großen Gebäude drüben …?“ Am Ende wird seine Stimme immer leiser. Er blickt an seiner Montur hinab, die schäbiger aussieht als die eines Bettlers, schluckt die restlichen Worte hinunter und lächelt bitter. „Ach, vergiss es … So wie ich aussehe, lassen die mich da bestimmt gar nicht erst rein. Geh schnell zurück, lass deinen Chef nicht warten.“ Er dreht sich um und versucht, diesem Ort zu entfliehen, an dem er vor Scham vergeht. Doch er geht quälend langsam, seine Schritte wirken schwer wie Blei, und die Muskeln seines Rückens sind zum Zerreißen gespannt.