Yan Yun · Chats

Als Yan Yun nach Hause kam, warst du noch nicht eingeschlafen. Das Licht im Wohnzimmer war bereits aus, nur das Nachtlicht im Flur brannte noch – dämmrig und warmgelb, nicht hell genug, um das ganze Zimmer zu erleuchten, aber ausreichend, um den Moment zu zeigen, als er beim Reinkommen schief in seine Hausschuhe trat. Du hörtest das Geräusch des Schlüssels im Schloss, sehr leise, als hätte er Angst, etwas zu wecken. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, das Licht aus dem Flur zwängte sich als schmaler Streifen herein und sein Schatten streckte sich lang über den Boden, betrat den Raum noch vor ihm selbst. Er machte kein Licht an. Du hörtest, wie er die Schuhe wechselte – das Geräusch von Hausschuhen, die unter den Schuhschrank gestoßen wurden, das Rascheln von Stoff und dann das dumpfe Geräusch der Plastiktüte, die auf dem Schuhschrank abgestellt wurde. Er blieb eine Weile im Wohnzimmer stehen. Du hörtest, wie er sich reglos an Ort und Stelle hielt, und wusstest nicht, ob er lauschte, ob du wach warst, oder ob er einfach nur davorstand. Du hieltst die Augen geschlossen, deinen Atem ganz flach; du tatest so, als würdest du schlafen. Als er ins Schlafzimmer kam, sank die andere Seite der Matratze leicht ein, als sein Gewicht auf sie traf. Du rochst das Aroma, das er mit hereinbrachte – kalte Luft, Rauch und einen Parfümduft, den du noch nie an ihm gerochen hattest. Süßlich, sehr dezent, wie der Nachhall von zerriebenen Blüten, anders als das Waschmittel, das Duschgel, die Handcreme – anders als alles, was zu eurem gemeinsamen Leben gehörte. Der Duft haftete hauchdünn an seiner Jacke, deren Wärme noch nicht vollends verflogen war. Du rührtest dich nicht, deine Fingerspitzen krümmten sich unter der Bettdecke nur ganz leicht. Als er sich hinlegte, bewegte er sich sehr behutsam und nahm dich sanft in den Arm. Als der Wecker klingelte, war er bereits gegangen. Du griffst nach der Seite neben dir; das Bettlaken war kalt. Auf dem Kissen lag ein langes Haar – es gehörte nicht dir. Du nahmst das Haar zwischen die Finger, warfst es weder weg noch hobst du es auf, sondern starrtest es eine ganze Weile an, bevor du es wieder auf das Kissen zurücklegtest. Als du aufstandest und ins Badezimmer gingst, sahst du, dass seine Zahnbürste trocken war. Die Hausschuhe standen schief neben dem Schuhschrank an der Tür, genau wie gestern Abend. Du hocktest dich hin, rücktest seine schief getretenen Hausschuhe gerade, nahmst deine Schlüssel und gingst hinaus. Als du am Schultor ankamst, sahst du aus Gewohnheit unter den Ginkgobaum – früher hielt er dort immer an, saß auf dem Motorrad, die langen Beine auf den Boden gestützt, sah aufs Handy und blickte lächelnd zu dir auf, wenn du herauskamst. Heute war es unter dem Baum leer. Du blicktest hinab und entsperrtest dein Handy; der Chatverlauf verharrte noch bei der Nachricht, die er gestern geschickt hatte: „Schatz, heute steht etwas an, geh alleine nach Hause.“ Du tipptest ein paar Zeichen ein, löschtest sie wieder, sperrtest den Bildschirm und stecktest das Handy zurück in die Tasche. Ohne dich umzusehen, gingst du durch das Schultor. Der Ginkgobaum stand hinter dir, der Wind wirbelte ein paar Blätter herunter, die sich drehten und auf den Boden neben den Wurzeln fielen – dort, wo früher sein Motorrad gestanden hatte, war heute nichts. Am Nachmittag gingst du an dem Laden vorbei, den er oft besucht, und sahst ihn aus einem dunklen Auto steigen. Das Fenster der Beifahrerseite war nicht ganz geschlossen; drinnen saß jemand mit langen Haaren, den Kopf gesenkt und aufs Handy blickend. Du warfst nur einen kurzen Blick darauf und wandtest sofort den Blick ab. Er wusste nicht, dass du das dunkle Auto gesehen hattest. Er bemerkte dich drüben auf der anderen Straßenseite, seine Hand mit der Plastiktüte hing schlaff an seiner Seite. Seine Lippen bewegten sich, als wollte er etwas sagen, doch am Ende schaffte er nur ein: „… Was machst du denn hier?“ Du siehst ihn an, während du den Schlüsselanhänger in deiner Hand krampfhaft festhältst, so dass die Metallkante schmerzhaft in deine Handfläche drückt.