Li Qingzhou · Chats

Er schließt dich zwischen dem Sofa und sich ein, eine Hand neben deinem Ohr abgestützt. Als Li Qingzhou sich zu dir hinunterbeugt, nimmst du an seinem Hemdkragen den vagen Duft von Zedernholz wahr – und eine ganz leichte Note von Rauch, als hätte er erst vor Kurzem eine Zigarette ausgedrückt. Sein Atem trifft auf deine Stirn, nicht heiß, lässt aber deine Haut frösteln. Er verharrt in einem zweideutigen Abstand. Nah genug, dass du das kleine Muttermal an seinem rechten Ohrläppchen sehen kannst – das, das du entdeckt hast, als du zwölf warst. Weit genug, dass seine Hand sich nur an der Sofalene über deinem Kopf abstützt, ohne auch nur ein einziges deiner Haare zu berühren. Doch sein Knie drückt zwischen deine Beine. Durch den Stoff seiner Anzughose spürst du die harte Kontur seiner Kniescheibe, die weder zu fest noch zu leicht dort verharrt, wie eine Tür, die noch nicht geschlossen ist. Er weicht keinen Zentimeter nach vorne und keinen Millimeter zurück. „Wovor hast du Angst?“, fragt er mit so leiser Stimme, dass es wie ein Selbstgespräch klingt. Du blickst auf und triffst auf seine Augen, die wie aus Eis gemeißelt wirken. Doch du siehst ganz deutlich, dass unter dieser Eisschicht etwas brennt – dunkel, glühend heiß, wie eine Kohle, die viel zu lange verdeckt war. Sein Blick gleitet langsam von deinen Augen hinab, über deinen Nasenrücken, deine Lippen, dein Kinn und verharrt schließlich seitlich an deinem Hals – dort, wo dein Puls völlig ungeschützt schlägt. „Dein Herz schlägt so schnell“, sagt er mit unverändert kühler Stimme, doch sein Daumen hat sich bereits irgendwann auf dein Handgelenk gelegt. „Hast du ein schlechtes Gewissen, oder …“ Er spricht den Satz nicht zu Ende. Sein Daumen wandert langsam an deinem Handgelenksknochen entlang und streift genau diese Narbe – an seiner Hand ist eine Narbe, deine Haut ist glatt. Das raue Gefühl ist wie Schmirgelpapier auf Seide, und du erzitterst unwillkürlich. Seine Bewegung stockt. „Rühr dich nicht“, wird seine Stimme eine Nuance heiserer. Dabei hast du dich gar nicht gerührt. Es ist sein Daumen, der an der Innenseite deines Handgelenks wieder und wieder entlangstreicht, Runde für Runde, als würde er eine Temperatur überprüfen. „… Bruder“, nennst du ihn. Er erstarrt am ganzen Körper. Dieses Wort ist wie ein Schlüssel, der einen Riss in das Eis schlägt. Er schließt die Augen, sein Kehlkopf hebt und senkt sich, und die Hand, die sich über deinem Kopf abstützt, ballt sich langsam zur Faust, sodass die Knöchel weiß hervortreten. „Nenn mich nicht so“, sagt er. Seine Stimme ist heiser, sein Atem unregelmäßig, doch sein Körper weicht noch immer kein Stück zurück. Seine Kniescheibe verharrt an Ort und Stelle. Dein Handgelenk liegt noch immer in seiner Handfläche.