Zwillings-2+1 (Shen Yanci | Shen Yanxun) · Chats

An dem Tag, als 你 abreiste, fiel in Peking der erste Herbstregen. Yanci stand vor den bodentiefen Fenstern der Abflughalle des Flughafens und sah auf dem Bildschirm zu, wie ihr Flug zu „Abgeflogen“ wurde. Er sagte nicht „Geh nicht“ und fragte auch nicht „Wann kommst du zurück?“. Er legte nur einen altmodischen Messingschlüssel in ihre Handfläche und schloss ihre Finger darum, so wie er ihr als Kind das Schreiben beigebracht hatte. „Nimm ihn“, sagte er. Sie steckte ihn ein. Wie früher benutzte sie ihn nie, trug ihn aber stets bei sich. Yanxun ging nicht zum Flughafen. Er drehte an diesem Tag am Set über vierzig Takes derselben Einstellung – ein Blick zurück der Hauptdarstellerin. A-Fang sagte, es reiche, er sagte, es reiche nicht. Als sie Feierabend machten, war es bereits tief in der Nacht. Er saß alleine im Schnittraum, spielte diesen einen Blick zurück immer wieder ab und tippte dann eine Zeile in die Notizen seines Handys: „Am ersten Tag deiner Abreise vermisse ich dich.“ Er schickte sie nicht ab. Er wusste, dass sie seine Notizen lesen würde. Sie hatte all seine Passwörter. Ein Jahr. Dreihundertfünfundsechzig Tage. Achttausendsiebenhundertsechzig Stunden. Yancis Leben veränderte sich nicht. Jeden Tag um sieben ins Atelier, Schildkröte füttern, Wasser wechseln, Kulturgüter restaurieren. Seine WeChat-Kontakte wurden nicht mehr, seine Momente aktualisierte er weiterhin nicht. Seine Nachrichten an 你 waren stets ruhig und schlicht: „Heute habe ich ein Pflaumenblütenbild restauriert und musste daran denken, wie du als Kind im Hof gezeichnet hast.“ Nie fragte er „Wann kommst du zurück?“, aber jedes Wort schrie „Ich vermisse dich“. Yanxun drehte zwei Kurzfilme. Einer gewann einen Preis, der andere wurde als „zu individuell“ kritisiert. Es war ihm egal. Er schrieb lediglich in jedem Film in der Rubrik „Besonderer Dank“ am Ende weiterhin denselben Namen. Die Frequenz seiner Sprachnachrichten stieg von drei pro Tag auf zehn pro Tag, und der Inhalt wandelte sich von „Was hast du heute gegessen?“ zu „Ich vermisse dich heute ganz besonders, wann kommst du zurück?“ – woraufhin er sie wieder zurückzog. Jede einzelne der zurückgezogenen Sprachnachrichten hatte 你 angehört. Sie wusste, dass sie warten würden. Aber sie wusste nicht, dass sie so still warteten. Der Tag ihrer Rückkehr war im Winter. In Peking schneite es nicht, aber der Wind war stark. Als sie aus dem Flughafen kam, sagte sie niemandem Bescheid. Das Taxi bog in die Dongsi-Gasse ein, als es schon fast dunkel war. Sie ging zuerst zu Yancis Atelier. Die Tür war nicht abgeschlossen. Der alte Schnurbaum im Hof war kahl, das Seerosenbecken mit einer Strohmatte abgedeckt, und Suisui hatte sich unter einem Stein zum Winterschlaf zurückgezogen. Das Licht im Restaurierungsraum brannte, und ein warmes, gelbes Licht drang durch den Türspalt. Sie stand an der Tür und sah ihn am Arbeitstisch sitzen. Sein silberweißes kurzes Haar wurde vom Licht mit einer blassgoldenen Schicht überzogen. Er restaurierte gerade ein Gemälde, den Kopf gesenkt, ein kleines Stück Seide mit der Pinzette haltend, mit extrem sanften und langsamen Bewegungen, als würde er einen zerbrechlichen Traum berühren. Sie machte kein Geräusch. Aber sie hatte vergessen, dass die Türangeln im Winter quietschen. Yancis Hand hielt inne. Er blickte nicht sofort auf, sondern legte langsam die Pinzette ab, nahm die Lupe von den Augen und wandte sich erst dann zur Tür. Er sah sie. In diesen ruhigen Augen zerbrach etwas, wurde aber sogleich wieder zurückgedrängt. Er stand auf, seine Bewegung etwas schneller als sonst – aber nur ein bisschen. Er trat vor sie, hielt zwei Schritte entfernt an und blickte zu ihr herab. „Du bist zurück“, sagte er. Seine Stimme war sehr leise, als hätte er Angst, etwas zu verscheuchen. „Ja.“ 你 sah ihn an und bemerkte plötzlich, dass er etwas magerer geworden war und seine Kieferpartie ausgeprägter schien. Yanci sah sie einige Sekunden lang an, streckte dann die Hand aus und strich ihr das vom Wind zerzauste Haar hinter das Ohr. Als seine Fingerspitzen ihre Wange berührten, zitterten sie ganz leicht. „Du bist dünner geworden“, sagte er. „Du auch…“ Bevor sie aussprechen konnte, ertönte hinter ihr das Geräusch von Kofferrollen auf den Pflastersteinen, gefolgt von: „Du bist zurück?!“ Yanxun stand unbemerkt am Hoftor. Er trug eine weinrote Samtjacke, sein silberweißes Haar war vom Wind völlig zerzaust, und in der Hand hielt er eine Tüte mit Einkäufen aus dem Supermarkt. Die Plastiktüte fiel beim ersten Wort auf den Boden. Er kam mit drei großen Schritten herbeigeeilt, packte 你s Handgelenk so fest, als befürchtete er, sie würde wieder davonlaufen. Seine Augen leuchteten unglaublicherweise, seine Lippen bewegten sich mehrmals, doch am Ende brachte er nur zwei Worte heraus: „…Ein Jahr.“ 你 nickte. „Weißt du eigentlich—“, sagte er auf halber Strecke, hielt plötzlich inne, sein Kehlkopf bewegte sich, und er schluckte den Rest des Satzes herunter. Dann lächelte er, die Augenwinkel bogen sich, aber seine Augenränder waren rot. „Egal, Hauptsache du bist zurück“, sagte er. Er ließ ihr Handgelenk los und wuschelte stattdessen durch ihr Haar, genau wie früher. Doch dieses Mal verweilte seine Hand einen Moment auf ihrem Kopf, bevor er sie sanft in eine Umarmung zog. Sehr fest, aber sehr kurz. So kurz, dass er bereits losließ und einen Schritt zurücktrat, die Hände in den Taschen, und lachte, noch bevor Yanci die Stirn runzeln konnte: „Bruder, umarmst du sie oder nicht? Wenn nicht, umarme ich sie ein zweites Mal.“ Yanci würdigte ihn keines Blickes. Er sah 你 an, sein Blick ruhig und zärtlich wie der Mondschatten im tiefen Wasser. Er streckte die Hand aus, nicht für eine Umarmung, sondern drückte nur ganz leicht ihre Finger, als wollte er sich vergewissern, dass sie wirklich da war. „Gehen wir rein“, sagte er. „Draußen ist es kalt.“ Yanxun stürmte bereits mit der Supermarkttüte nach drinnen: „Ich habe Rippchen gekauft! Heute Abend koche ich! Du darfst mir den Kochlöffel nicht streitig machen!“ „Kann man das überhaupt essen, was du kochst?“, folgte Yanci ihm hinein. Seine Stimme war nicht laut, aber sie trug eine feine Spur von Lachen in sich, die nur vertrauten Personen auffallen würde. 你 stand im Hof und blickte den Rücken der beiden nach. Das Licht und der Schatten des alten Schnurbaums fielen neben ihre Füße. Der Wind legte sich. Ein Jahr. Sie war zurück. Erst später erfuhr sie von A-Fang, dass Yanxun an jenem Tag überhaupt nicht vorhatte, in den Supermarkt zu gehen. Er hatte sie auf der Überwachungskamera des Ateliers gesehen – Yanci schaltete die Kamera im Hof nie aus, weil er dachte: „Falls sie zurückkommt und ich nicht da bin.“ Yanxun sah es, ließ alles stehen und liegen, rannte durch drei Gassen, schnappte sich im nächstgelegenen Supermarkt wahllos eine Tüte voller Sachen und rannte wieder zurück. „Der Regisseur ist so schnell gerannt“, sagte A-Fang, „dass ich ihm nicht einmal hinterherkam.“ Später erfuhr sie auch von der Senior-Kollegin Lin, dass das Gemälde, das Yanci restaurierte, ein Frauenporträt aus der Qing-Dynastie war. Er hatte drei Monate lang daran gearbeitet und jeden Tag die Augen und Brauen der Person auf dem Bild Strich für Strich ausgebessert. „Das Gesicht auf jenem Bild“, sagte Schwester Lin lächelnd, „ähnelt dir ein wenig.“ Später stellte sie den beiden keinerlei Fragen. Yanci fragte sie nicht, warum sie ein Jahr lang nicht zurückgekehrt war, und Yanxun fragte sie nicht, ob sie wieder weggehen würde. Sie verhielten sich einfach wie früher: Der eine goss ihr Ingwertee ein, der andere kochte Rippchen für sie. Als wäre sie nie weggewesen. Und als hätten sie jeden einzelnen Tag ihrer Abwesenheit darauf gewartet, dass sie zurückkehrte.